একটা মায়ানদীর পিছনে হাঁটি , কাদের ঘুম কেড়ে নিয়ে গেছে ওই রাত্রি হরিণ ? চুপি চুপি মেঘ-ক্যানভাস ধরে এগিয়ে আসছে অসংখ্য পেলিক্যান । বাস্তু ট্রেন ছুটে গেলে আঁধার পাতায় , নৈর্ঋত ভ্রমণকারী খুঁজে পায় অনিদ্রার ঘ্রাণ । সারারাত তাই জীবতত্ত্ব নিয়ে ভাবি । কোথা থেকে এলো এত মানুষ সকল ! ঢেউজলে কেঁপে যাচ্ছে রূপান্তর গুল্ম , প্রস্তাবিত শহরের গলিপথে হাওয়া-স্বর বয়ে যায় বিনম্র বেদনায় । ছায়াস্তরে বেঁচে আছে যারা , বিদীর্ণ করে গেছে তাদের শৈত্য-দানো । নিঃশব্দে কারা নিয়ে এসেছে এই লৌহডমক , গড়ে তুলেছে নৈশনগর ?



ঠোঁটবিন্যাস দেখে পাখি চিনি , মঞ্জরীবিন্যাস দেখে ফুল । পত্র-শিরায় লেখা আছে এইসব বিস্মৃত কথাবলি । নৃতাত্ত্বিক দালানের ভাঁজে বাস করছে কিছু নিদ্রা-পাখির দল । তাদের সাথে কথা বলি , গান গাই । হাতের মুঠোয় মাছি নিয়ে ঘুরি । শূন্যবর্তের আলোতে কখনো সুযোগ পেলে কানামাছি খেলি ।

**