দিহানের সমস্ত শরীর খুব দ্রুত নিস্তেজ হয়ে আসছে। খুব কষ্ট করে বাঁ হাতটা উঠাতে চেষ্টা করলো। কাপা হাতটা বিছানা থেকে দু ইঞ্চির মতো উপরে উঠেই আবার ধপ করে পরে গেল। চোখের পেশীগুলো এখনো তাও কিছুটা কাজ করছে। মাথাটা স্থির। অনেক আগেই গলার বাইরের মাংসপেশিগুলো অবশ হয়ে গেছে, মাথাটা কিছুতেই ঘুরিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

মা নিয়ে বেশ কটা লেখা পড়ার পর নিজের মাতৃত্বের ক্ষমতা আর সক্ষমতা নিয়ে বড়ই সন্দিহান হয়ে পড়েছি। এতদিন ভেবেছিলাম বুঝি বেশ ভালভাবেই মায়ের দায়িত্ব পালন করে এসেছি। কিন্তু কিছুদিন যাবত বিভিন্ন মায়ের ত্যাগ তিতিক্ষার কাহিনী পড়ে আর শুনে আমি নিশ্চিত যে আমি এ বিষয়ে ফেল। আসলে সন্তানের প্রতি দায়িত্ববোধের পারসেপশনটার... বাকিটুকু পড়ুন

[খুব দুঃখিত, অসুস্থতার জন্য অনেকদিন লিখতে পারিনি। আশা করি একটু ক্ষমা সুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন]



ভোরের সজীব আলোয় শিশির ভেজা ঘাসের উপর খালি পায়ে দৌড়ে গেলাম শিউলি তলায়। আপুকে বললাম, “আপু তাড়াতাড়ি কর” আপু ওর ফ্রকের কোঁচাটা মেলে ধরলো। আঁজলা ভরা শিউলিগুলো ওতে ঢেলে দিয়ে ব্যস্ত হয়ে আবার কুড়োতে লাগলাম। ছোট... বাকিটুকু পড়ুন

এতদিন পর হঠাৎ সাগরের নামটা শুনে মনে হল যেন কত যুগ পর বুক ভাঙ্গা এক রাশ সাগরের স্রোত আমার দুচোখের দিকে তেড়ে আসছে। জানি না এই দুদিনের স্বল্প পরিচিত মানুষটির সামনে কাঠিন্যের শাসনে সেটাকে বাধ মানাতে পারবো কিনা। নাকি অবশিষ্ট আত্মসম্মানটুকু ধুয়ে মুছে একাকার করে সব ভাসিয়ে নিয়ে যাবে।



সাগরের... বাকিটুকু পড়ুন

আকাশটা আজ সারাদিনই মেঘে ঢাকা। হালকা ঝিরঝিরে বৃষ্টি, আসছে যাচ্ছে। ঘরে দেয়ালের দিকে একনাগাড়ে তাকিয়ে সময় পার করে দেয়ার কৌশলটা এ কয়দিনে বেশ রপ্ত করে ফেলেছি। ব্যাপারটা তেমন কঠিন কিছু নয়, অভ্যাস। দিনের নির্দিষ্ট সময়ে খাবারের ডাক পড়লে, আমার এই একান্ত আশ্রয় থেকে রাজিবের ঘরে চলে যাই। ব্যবধান মাত্র একটি... বাকিটুকু পড়ুন

পুরো বাড়িটা চেনা অচেনা আত্মীয়স্বজনে ভরে উঠেছে। এই অলুক্ষণে বিয়ের আমেজে সবার মনে যেন খুশির জোয়ার বইছে। আমি সব সহ্য করে দরজায় খিল লাগিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে বসে থাকি। কবে যে এই অসহ্য পরিস্থিতি থেকে রেহাই পাবো। নিশ্বাসটা ক্রমাগত বন্ধ হয়ে আসছে। দিন কাল ক্ষণ সব এক বিন্দুতে এসে... বাকিটুকু পড়ুন

কয়েকদিন পর ঠিক রাত সাড়ে আটটার সময় একটা ফোন এল। তিন চারবার বাজার পর আব্বা গিয়ে ধরলেন। এত দূর থেকে কেবলমাত্র অস্পষ্ট কিছু হ্যাঁ না ধরনের কথা কানে ভেসে আসছিল। অবশ্য শোনার তেমন কোনো আগ্রহও ছিল না, কারণ যেটা অবশ্যম্ভাবী সেটা মেনে নেয়া ছাড়া আমার কোনো গতি নেই। আড়ি পেতে... বাকিটুকু পড়ুন

পরেরদিন বিকেল চারটার সময় ঢ্যাঙা এসে দেখে আমি চ্যাপা শুটকির ভর্তা দিয়ে ভাত খাচ্ছি। দুপুরের ভাতটা খেতে কেন যেন সেদিন একটু বেশি দেরী হয়ে গেছিল। ঢ্যাঙাকে দেখে রকুর মা আরেকটা থালা দিয়ে গেল। লম্বায় তালগাছের সমান আর চওড়ায় পাঠকাঠি হলে কি হবে ওর সরু পেটে গরু আটে। পেট ভরে ভাত... বাকিটুকু পড়ুন

ঢ্যাঙা চলে যাওয়ার পর কিছুক্ষণ ধরে ফাকা দরজাটার দিকে তাকিয়ে থাকলাম । কি বলে গেল ও’ এটা । সত্যিই কি এমন হতে পারে , নাকি ওর বুঝার ভুল । এতদিন পাশাপাশি থেকে ঘুণাক্ষরেও বুঝতে পারব না, এও কি সম্ভব ? কোনোদিন সামান্য আভাসটুকুও তো পাইনি । সত্যিই যদি হয়... বাকিটুকু পড়ুন

হঠাৎ একদিন খাওয়ার টেবিলে বসে আব্বা আচমকা ঘোষণা দিল, “ রোহু , রাজিবের সাথে তোর বিয়ের কথা পাকা করে এসেছি । তুই বিয়ের জন্য রেডি হ ।” আমার তো শুনে আত্মারাম খাচাছাড়া , কিন্তু আপু দেখলাম বেশ ঠাণ্ডা গলায় বলল, “ সামনে ফাইনাল । এখন বিয়ের কথা ভাবছি না ।”

আব্বা... বাকিটুকু পড়ুন

আমি আব্বার বিয়ের কিছুদিনের মাথায় আমার ঘর থেকে বিতারিত হয়ে আশ্রয় নিলাম আব্বাদের ঘরটায় । কথাটার মধ্যে যত না নাটকীয়তা, ঘটনা আসলে তেমন কিছুই না । বরং বলা যায় দখিনা বাতাসে প্লাবিত হওয়া্য় আমার ঘরটা আব্বার সদ্য বিবাহিত বধুর নিকট যেমন লোভনীয় হয়ে উঠেছিল তেমন আব্বার ঘরটা থেকে বাড়ির সম্মুখে... বাকিটুকু পড়ুন

আমি আব্বার বিয়ের কিছুদিনের মাথায় আমার ঘর থেকে বিতারিত হয়ে আশ্রয় নিলাম আব্বাদের ঘরটায় । কথাটার মধ্যে যত না নাটকীয়তা, ঘটনা আসলে তেমন কিছুই না । বরং বলা যায় দখিনা বাতাসে প্লাবিত হওয়া্য় আমার ঘরটা আব্বার সদ্য বিবাহিত বধুর নিকট যেমন লোভনীয় হয়ে উঠেছিল তেমন আব্বার ঘরটা থেকে বাড়ির সম্মুখে... বাকিটুকু পড়ুন

রাতে যখন লাইট বন্ধ করে বিছানায় শুতে গেলাম দেখি আকাশ ভরা জ্যোৎস্না । বাইরে কেমন যেন এক অপার্থিব পরিবেশ । গাছের ফাঁকগুলো থেকে মনে হল অশরীরী আত্মাগুলো আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে । জানালার গ্রিলে মাথা ঠেকিয়ে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলাম সেইদিকে । আজ কেন যে এত বেশি চোখের বিভ্রম হচ্ছে... বাকিটুকু পড়ুন

ক্লাস সিক্সে উঠে আমার নিজেকে বোধহয় একটু বড় বড় মনে হওয়া শুরু হল, দায়িত্বজ্ঞান, ন্যায় অন্যায় বোধ সব কিছু যেন একটু বেশীই টনটনা । কিংবা হয়ত আমার প্রতি আপুর আদরযত্নের মাত্রাটা কিছুটা কমে যাওয়াতে আমার মধ্যে সুপ্ত থাকা দায়িত্ববোধটা জেগে উঠতে শুরু করেছিল । আদরযত্নের মাত্রাটা কমার কারণ সেই... বাকিটুকু পড়ুন

চুলগুলো ছিল আমার শণের মত । তেল দিতে চাইতাম না । তেল দিলে মাথা গরম হয়ে যেত । আম্মা আমাকে বুঝিয়ে শুনিয়ে কত যে লজেন্স ঘুষ দিয়ে, আদর করতে করতে শেষমেশ আমার মাথায় তেল দেয়ার পারমিশন পেত । রোজদিন বিকালবেলা সুন্দর দুটো তেলচুপচুপা বেণী করে তাতে লাল ফিতা বেঁধে তারপর... বাকিটুকু পড়ুন