আমি কি করব?এভাবে বেকার হয়ে বসে আর কতদিন থাকব?
পারিনা চুরি করতে,ছিনতাই করার কথা ভাবলেও, হাত-পা কাঁপে,
ভয় করে।
বউ রাতে শুয়ার সময় বলল,
চাল ফুরিয়ে গেছে।
হয়ত বলতনা,যদিনা আমি আবার না খেতে চেতাম,
পুরোন অভ্যাস,দিনে পাঁচ-ছয়বার খাওয়া।
মাঝে মাঝে মনে থাকেনা,আমার জন্য আমার বাবা
তার একমাত্র সম্বল ভিটে বেঁচেছে,
আমার বাচ্চা মেয়েটা সন্ধ্যায় আমি বাড়ি ফিরলে আমাকে
বলল,আব্বু আমার জন্য ডিম এনেছো?
এটাও আমার পুরোন অভ্যাস,
বাড়ি ফিরার সময়,সিদ্ধ ডিম কিনে আনা।
আমার মেয়ে জানেনা আমি গোল্ড লিফের পরিবর্তে এখন,
বিড়ি খাই।এক টাকায় ৫টা আকিজ বিড়ি।
আমি ফ্যাল-ফ্যাল করে আমার মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললাম,মা-
আজ দোকান খোলেনি,কাল আনব,তারপর বারান্দায় যেয়ে
চোখ মুছলাম।মেয়ে আমার বলল না কিছুই,তবে কাঁদতে কাঁদতে
ঘুমিয়ে পড়েছে।