গড়িয়ে গিয়েছে দিন পাহাড়ের দিকে। অনেক দিনই গড়িয়েছে, হামাগুড়ি দিতে দিতে এখন প্রায় মধ্য বয়স ছুঁইছুঁই। মরে যাবো জানি, কিন্তু জীবন ছাড়া মৃত্যুকে পাবার জন্যে তাড়াহুড়োর কোনো অর্থ হয় না। এখনও বেঁচে আছি, সহজে ভালোবাসি, হাসি-কাঁদি, কষ্ট পাই আগের মতোই। কাগজের নৌকো জলে চলিলশটা বছর পড়ে আছে। আমি আমার ভেতরে একা, ঘরে ও বাইরে একা, অরন্যের মাঝখানে একা। আমি তবুও বাঁচি-এই বাঁচতে হবে বলে বাঁচি; নিজের ভিতরে একা থেকে থেকে......