আমি নটরডেম কলেজে র্ভতি হবার পর, মালিবাগ ডাক্তার গলিতে একটা মেসে উঠি । আমার মেজ ভাই ঢাকা চাকরী নিয়ে আসার সুবাদেই আসলে ঢাকা আসা হয়েছিল। তখন চট্টগ্রাম এর উপর কঠিন রাগ। মেট্রিক পরীক্ষার কোশ্চেন আউট হয়েছিল কুমিল্লা বের্াডে সে কারনে রাগ । সবকিছু ছেড়ে ভাইয়ের পিছন পিছন ঢাকা চলে আসলাম। আমাদের বাসাটা আসলে ভাড়া নিয়েছিল সিরাজগনজের কয়েকটা ছেলে । তারা সবাই ঘনিষ্ট বন্ধু । আমি , আমার ভাই , উনার দুই বন্ধু ঐ বাসায় গিয়ে উঠলাম । আমরা চরজন এক রুমে । বোঝেন অবস্থা । মেসের প্রধান আহবায়ক ডাঃ মিতু। তার অন্য সিরাজগনজের তিন বন্ধু ছিল । একজন উকিল , অন্যজন ছুটা বিজনেস, আরেকজন কোথায় যেন চাকরী করত ।

মিতু ভাই ছিলেন , হাসি খুশি এক অনন্য মানুষ।ময়মনসিংহ মেডিক্যাল থেকে পাস করেছেন, ঢাকায় প্রতিষ্ঠা পাওয়ার সংগ্রামে ব্যস্ত। কিন্তু হাসির কোন অভাব ছিলনা তার মুখে।

আমাদের বাসায় রান্না করত এক র্খবকায় বুয়া। দরজা খুলার জন্য তার খুন্তি লাগত । বুয়া কে টাকা দেওয়া হত , উনি বাজার করতেন । প্রায়শই আমরা পচা মাছ খেতাম । একবার ফিস্ট হবে , যেই কথা সেই কাজ। রাজকই আনো। যেটা এনেছিল বুয়া সেটাকে প্রজাকই বলা যায় কিনা সন্দেহ।
ঢাকায় ঈশা হত্যা কান্ডের কথা আপনাদের মনে আছে , একই সময়ে লালমাটিয়ায় বুয়ার হাতে শিক্ষিকা এবং তার কন্যা নিহত হয়েছিল । তারপর পরই ছিল চারদিনের আওয়ামী হরতাল । একদল যাবে সিরাজগনজ, আরেকদল চট্টগ্রাম। যঅয়ার আগে মিতু ভাই আমাকে বটি দিয়ে গেল , বলল
'ছোটোভাই রাতে এইটা বালিশের নীচে রেখে ঘুমাবা'। তখন র্সবত্র বুয়া আতংক।

মিতু ভাই আমাকে ভীষণ স্নেহ করতেন । ছোটোভাই ডাকতে ডাকতে আমার নাম ভূলে গেলেন একসময় । বিয়ের পর হানিমুনে গেলেন কক্সবাজার আসার সময় সবার জন্য একটা শামুকের খোলে নাম লিখে আনলেন । আমারটায় লিখা ছিল 'ছোটোভাই' ।
মাঝে মাঝে উনার প্রেমিকা পরর্বতীতে বউ, আমাদের বাসায় আসতেন। ভাবী আসলে বাসায় একটা কান্ড হয়ে যেত।আসার সময় হয়তো সবার জন্য সিংগারা নিয়ে আসতেন। তাই নিয়ে সবাই কি খুশি । আসলে মিতু ভাইয়ের প্রানোচ্ছল হাসিটাই সবকিছু পালটে দিত।
মিতু ভাই বিয়ের আগে প্রতিদিন বিয়ের জন্য প্রয়োজনীয় জিনিস কিনতেন আর আমাকে দেখাতেন , ' কি ছোটভাই কেমন লাগে, বোয়ে করবা' । সন্ধ্যায় এসেই গান জুড়ে দিতেন ,
'জোয়ান জোয়ান পোলাপান শুন দিয়া মন
করতে হবে এবার বিয়া হইছে র্নিধারণ
26 বচ্ছর বয়েস হইছে আর ছাড়ান নাই
করতে হবে এবার বিয়া মনে রাখা চাই
বিয়া এখন না করলে, পরে করতে পারবা না
বুইড়া হইয়া গেলে পরে ডিমান্ড থাকবে না ' ।

কোথায় হারিয়ে গেলেন আজো খুজি আমি ...।