একুশের বইমেলা নিয়ে উচ্ছসিত ছিলাম কলেজ লাইফে। ভীষণ আনন্দিত এবং উদ্বেলিত থাকতাম ঐ সময়টায়। পরে পরে সেই উচ্ছাস আর ছিল না। শেষ কয়েক বছর বইমেলায় যাওয়া হয়েছে অনেকটা অভ্যেসের বশে। একটা বইমেলা আমাকে ভীষণ আনন্দ দিয়েছিল এবং সেই আনন্দ আমি আজও অনুভব করি। মুক্তধারা বাংলাদেশের বড় বড় জেলা শহরগুলোতে বইমেলার আয়োজন করতো। সেই বইমেলার দুই স্টলের মাঝে করিডোরে হাঁটার ছন্দ আমি এখনও ভুলতে পারিনা। শিশু-কিশোরদের জন্য এত বই বের করতেন চিত্তদা যেটা এখনকারও কোন পাবলিশার এর জন্য কল্পনা। মুক্তধারাকে বাঁচানোর জন্য কেউ এগিয়ে আসলো না। প্রিয়জন হারানোর একটা অনুভূতি হয় যখন ভাবি মুক্তধারা আর আগের মত বই বের করে না, বইমেলা করে না।

সেই মাগ্যির যুগে যখন একটা টিনটিন আশি টাকা, তখন ক্যাপ্টেন কুক (রঙ্গিন ছবি সহ) কিনেছি আঠারো টাকায়। এখন ভাবলে নিজের চোখে এক হাভাতে টোকাইয়ের চেহারা ভেসে উঠে যে দুই হাত উপচে পড়ার পরও নিতে চায়। বাংলাদেশে একমাত্র মুক্তধারাই কম দামে রঙ্গীন ছবি সহ এরকম চমৎকার সব বই দিত। এ ধরণের বই অবশ্য ভারতে বেশ অনেক পাবলিশার দেয়। যায় যায় দিন, মানবজমিন কিংবা রসে ভরা টাংকি পত্রিকার জন্য বিনিয়োগকারীর অভাব হয়না, কিন্তু শিশুদের এক টুকরো স্বপ্ন পূরণের জন্য বিনিয়োগকারীর অভাব হয়। বসুন্ধরা সিটি কমপ্লেক্স হয়, ফার্মগেটে স্টিলের মাছ হয়, এম পি' দের ভর্তুকি দেয়া গাড়ী হয় কিন্তু মুক্তধারা, অগণিত অন্ধকার গলির মত বুজে যায়।

অনেকেই বলে এবং আমি নিজেও মাঝে মাঝে ভাবি আমি বোধ হয় স্বপ্ন দেখি, কিংবা অতি বাস্তবতার ঘেরে আটকে পড়া চিংড়ি আমি। কিন্তু আমার ভীষণ কষ্ট হয় মুক্তধারার
জন্য। আমার ভীষণ কষ্ট হয় এখনকার শিশুদের জন্য। তারা জানলো না কিভাবে রেডইন্ডিয়ান হত্যা হয়েছিল আমেরিকান মেইনল্যান্ডে, ক্যাপ্টেন কুকের কথা জানলো না, জানলো না তিতুমীরের বাঁশের কেল্লার কথা।

ভীষণ ব্যক্তিগত একটা পরাজয়ের মত মনে হয় আমার এই বিষয়টাকে।

একুশের বইমেলায় ১৯ ৯৮ এর পর যাওয়ার আগ্রহ পেতাম না, নির্দিষ্ট কয়েকটা স্টল ঘুরেই খালাস। বড় বেশী রকমের আলপটকা রোমান্সের বইয়ে মেলা ভর্তি থাকতো। বেশীরভাগ স্টলের মুখব্যাদান থাকতো হুমায়নে, ইমদাদুল হক মিলন, জাফর ইকবালে। অন্য সব লেখকের বই স্টলগুলোতে এবং পুরো বইমেলা জুড়ে এমনভাবে থাকতো যেন বইগুলো খুব লজ্জিত। হুমায়ুনের বইমেলায় ঠেলেঠুলে জায়গা করেছে, কৃপাধন্য তারা একটু খানি শ্বাস নিতে পেরে। মনে হতো যেন হাঁসের সভায়, বক ঢুকে পড়েছে। একটা বিবমিষা বোধ থেকে আগ্রহ হারিয়েছিলাম।

(চলবে )

* চিত্তরঞ্জন সাহা করকমলে