মিন্টু রোডে সি.এ.জি. এর বাসায় টিউশনি করানোর পর বেরিয়েছি । ভি. আই.পি রোড পার হলাম , গন্তব্য নাহার প্লাজা, পেনড্রাইভ কিনব । মার্স্টাস থিসিস চলছে , পকেট র্ভতি ডাটা নিয়ে ঘুরতে হয় । যাই হোক , পরীবাগ নাহার প্লাজার পিছনে যে নতুন রাস্তা হয়েছে ওটাতে হাটছি । হালকা বৃষ্টি হয়ে ছিল আকাশ গোমড়া , রাস্তা ভেজা আর আমি উদাসী ।

হঠাৎ চারটা ছেলে ঘিরে ধরল , একজন ডান হাতের কব্জি শক্ত করে ধরে রেখেছে । হাত একটু একটু কাঁপছিল , অনায়াসেই বলা যায় ড্রাগ এডিক্ট ।
'এই ধাককা দিলেন ক্যা, দেইখা চলতে পারেন না ? রংবাজী করেন ?
আমার মনে তখন রং ছিলোনা যে , রংবাজী করবো। মনটা বরং একটু তরল ছিল ।
' ভাই আমিতো আপনাকে ধাককা দিই নাই , তবুও যদি আপনি ধাককা খেয়ে থাকেন সরি । '
'ঐ মিয়া হোনেন একটু আগে এইহানে একটা গেনজাম হইচে । আর করবার চাইতাছি না । কথাটা বলে সে আমার হাত তার কোমরে নিয়া ঠেকালো একটা অবয়বের উপর হাত বুলায়ে দিলো পরম মমতায় । ঐ বস্তুটা হচ্ছে জিনিস । ' আপনের কাচে লাখ টেকা থাকলে ও নিমু না , এক কাম করেন পোলাপাইন মিষ্টি খাইবো , পাচশো টাকা দেন ' আমার তখন ফেলো কড়ি মাখো লাউয়ের জুস টাইপ অবস্থা। ইনকাম এর মেজর র্পাট ২০০০ টাকা মানিব্যাগে , পেনড্রাইভ কেনার জন্য । জিন্সের পকেটে মোবাইল । আমি মনে মেন তখন জিকির করতাছি , এই মোবাইল হালায় চিৎকার না করলে হয় । অন্তত ও বাঁচবে । উপায় নাই তাই ভাবলাম কথা বলে দেখি কি হয় , আমার এক দোস্ত একবার এক ছিনতাইকারীর সাথে দোস্তি করে ফেলছিল । কারণ দুইজনেই গিলে , কেমনে মিশায় এইসব আলোচনা থেকে দোস্তি । আমি বললাম চলেন সামনে ভাল দোকান আছে , একসাথে সবাই মিলে মিষ্টি খাই । আমার দিকে এমন ভাবে তাকাইল মনে হল যেন , আমি এ.টি. এম শামসুজ্জামান নায়িকা নিয়ে পালাচ্ছি । ' আমাগো পনের জন পোলাপাইন আছে , দেন টেকা দেন '। আমি মানিব্যাগ বের করে একটা ৫০০ টাকার নোট দিলাম । ওদের আরেকজন টান মেরে মানিব্যাগ নিয়ে বাকী তিনটা নোট নিয়ে নিল । খুচরা টাকা নে নাই , কি মহানুভবতা । কেমনে জনি একজন বুঝছে পকেটে মোবাইল আছে , নিয়ে নিল । মোবাইলটা সবে ঋণ মুক্ত স্বাধীন জীবন উপভোগ করা শুরু করেছিল । আমি পিছন পিছন এক দৌড় দিয়ে গিয়ে বললাম , সিম র্কাড তো আপনাদের কাজে আসবে না । হুদা কমে আমার ৫৭৫ টাকা বরবাদ কেন দিবেন ? দিয়া দেন । ' যানগা এইদিকে আর আইসেন না ' আমি আসছিলাম সেদিন সন্ধ্যায় আবার আসছিলাম , সেবার আসছিলাম পুলিশ নিয়ে । যাক সে কান্ড পরে বলবো ।

(চলবে) ======================================= ==========

২৪শে মে , ২০০৬
সকাল ৮:৩০
কলাম্বিয়া