এই অঝোর বৃষ্টির রাত কি সবারই ভালো লাগে? শহরের এই কেজো অলিগলি আর কর্কশ মানুষদের নিষ্ঠুর হৃদয়ের ভিড়ে বৃষ্টি যেন এক অবুঝ আগন্তুক, অবুঝ অতিথি।
এই দীর্ঘ অথবা ক্ষুদ্র জীবন, এই ধন সমৃদ্ধ অথবা কপর্দকশূন্য পঙ্গু মানুষদের জীবনে প্রকৃতির সংস্পর্শ কতটুকু?
অঝোর এই যে বৃষ্টি এটার কি আর কোন অর্থ আছে? এই যে বৃষ্টি বিধৌত স্নিগ্ধ দেয়াল, এটা কি কোন সংকেত?
কতজন মানুষ এখন বৃষ্টির এই অস্পৃশ্যতা অনুভব করছে? তারা কি একে অন্যকেও অনুভব করতে পারে, কোন মিল কি আছে তাদের মাঝে?
অমিতের আজ কিছু ভালো লাগছে না। বাসার সবাই ঘুমে, আর সে দাঁড়িয়ে আছে বারান্দায়, শিকগুলো ধরে। সামনের রাস্তাটাতে কোন প্রাণ নেই, তারপরেও মনে হচ্ছে যেন কিছু একটা আছে। কালো পিচের রাস্তায় ল্যাম্পপোস্টগুলোর সাদা আলোর প্রতিফলনগুলো খুব ভালো হচ্ছে।
রাস্তায় কোন মানুষ নেই, খালি নিরবিচ্ছিন্ন বৃষ্টির শব্দ। যেন শুন্য থেকে পড়ছে।
মাঝে মাঝে স্নিগ্ধ বাতাস গায়ে বৃষ্টির ছোঁয়া দিয়ে যাচ্ছে। শহরটাকে আর সিমেন্টের পীচডালা মনে হচ্ছে না, সমুদ্রতীরের একটা হোটেলের বারান্দা মনে হচ্ছে।