জন্মভূমি আর মা এদুটো জিনিস যে মানুষকে তাদের কতভাবে কতস্থানে অনুভব করতে শেখায় তা আমি ধীরে ধীরে উপলদ্ধি করতে পারছি।ছোট থেকে যখন গুটিগুটি পায়ে বিয়ে পিড়িঁতে বসলাম,তখন বুঝতে পারলাম
মা কি জিনিস।মা যখন কোন কাজের কথা বলতো পারবোনা কথাটা খুব সাধারন কথা ছিল ।বোধ হয় সবার জন্যই তাই।আর সেই মেয়ে আমি যখন বিয়ের পিঁড়িতে বসলাম, না কথাটি যেন মুখ থেকে বের হতে চাইতো না শশুর বাড়িতে।কত কথা নিয়েই না মনোমালিন্য হতো মায়ের সাথে।এখন বুঝি কিযে ছিলে তুমি মা।কত কষ্ট দিয়েছি তোমায়।আর আজ অন্য একজনকে কত সম্মান দিচ্ছি যা পাওনা ছিল তোমারও।আজ খুব কষ্ট হয় মা কিন্তু তোমাকে বলতে চেয়েও পারিনা।তেমনি আজ যখন জন্মভূমি থেকে অনেক দূরে তখন বুঝতে পারছি জন্মভূমি কি?আজ দূরে এসে মন বারবার ছুটে চলে যেতে চায় জন্মভূমি জননীর কাছে। কিযে শান্তি নিজ জন্মভূমি মাটি,আলো,বাতাসে।জননী আর জন্মভূমি কাছে না খেয়ে থাকলেও যে কি সুখ তা এসব অবস্থায় না আসলে কেউ বুঝতে পারবে.না............এজন্যই বলি হায়রে জননী হায়রে................জন্মভূমি।