বন্ধু, কেমন আছো? বড্ড জানতে ইচ্ছে করে। আমি ভালো আছি। কিন্তু তোমাকে খু-উ-ব মিস করি...
সেই সে দিনগুলো... হলুদ সর্ষে খেতের মধ্যে প্রজাপতির পিছে মিছে ছুটে ফেরা। একটাও প্রজাপতি ধরতে পারিনি কোন দিনও। কিন্তু পেয়েছি অ-নে-ক। তুমি জানো সেটা...
ঠাণ্ডায় জমে হিম হয়েছো, তবুও গায়ে তোলনি গরম চাদর। আমার ওপর অভিমান হয়েছিল, কেন আদর করিনি, বলে। মনে পড়ে???
মনে পড়ে সেই সে নৌকা ভ্রমণের কথা? আমি সাঁতার জানিনা। তোমার ভরসায় সেদিন উঠেছিলাম সাম্পানে। একবারও ভাবিনি ওভাবে...।
তুমি না থাকলে সেদিন...

জানো, নিজেকে বড্ড একা মনে হয়। সবই আছে, কেবল... যখনই মনে পড়ে চোখ ভিঁজে যায়। বুকের ভেতরটা কেমন টন টন করে ওঠে... কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে যেতে থাকে। শুধু একটা সুরই অস্ফুট স্বরে বেরোয়...
বন্ধু তোমায় মনে পড়ে...