গত "রোজ-ডে"তে বেশ হামবাবু সেজে বাইরে বেড়িয়েছিলাম। সংসদ ভবনের পাশের ফুটপাথে বসে বন্ধুদের নিয়ে আড্ডা দেওয়া অনেকটা স্বভাবে পরিণত হয়েছিল। সেদিন একটু আগেই চলে গিয়েছিলাম আমি।
ফুটপাথে বসে ১০টাকার বাদাম কিনে সব্বাইকে ফোন করছিলাম। আমি জানতামই না সেদিন যে "রোজ-ডে''! ফোন করে যাকেই চাচ্ছিলাম সবাই ব্যাস্ত। একজন তো ঝাড়ি মেরেই বসল "ওই ব্যাটা! মাত্রই ক্রাশের সামনে ফুল নিয়া দাঁড়াইলাম, এখনই ফোন দেওয়া লাগছে তোর!"
ঝাড়ি খেয়ে কিছুটা দমে গেলাম। মুখ কাল করে বাদাম চিবুচ্ছিলাম আর ভাবছিলাম কেন যে কারও উপর ক্রাশ খাই না আমি!!
শেষ বাদামটা শেষ করে যখন রিকশা ধরব বলে উঠে দাঁড়ালাম তখনই খেয়াল করলাম সে এগিয়ে আসছে। একবার নজর দিয়ে না দেখার ভান করে মুখটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিলাম আমি। একটু দূরে একটা রিকশার দিকে আগাতে গিয়ে টের পেলাম সেও আমার পিছনে পিছনে আসছে। মুচকি হেসে রিকশার দিকে আরেকটু দ্রুত এগোতে শুরু করলাম। রিকশার পাশে গিয়ে মামার সাথে দরদাম করতে গিয়েই টের পেলাম সে আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। আবারও আমি না দেখার ভান করে মামার সাথে দরদাম করতে লাগলাম।
হঠাৎ শার্টের হাতায় একটা টান অনুভব করলাম। ঘুরে তাকিয়ে দেখি সে মিটিমিটি হাসছে। আমার মুখ দিয়ে কোনো কথা বেরুবার আগেই দেখি তার ডান হাতটা আমার মুখের দিকে এগিয়ে আসছে। নাকের ঠিক সামনে থামা হাতটায় জ্বলজ্বল করছে একগুচ্ছ মেরুন রঙের গোলাপ!
আমার অবাক হওয়া ঘোরটা কাটার আগেই সে বলে উঠল- "ভাইজান......... লন না............ ১ডা গোলাপ মাত্র ১০ ট্যাকা! ১০ডা কিনলে ২ডা ফিরি!!"