তিলে তিলে বড় করা ছেলেটা যখন নতুন গোঁফ গজানোমাত্র বাবার মুখের উপর ঠাস-ঠাস করে জবাব দেওয়া শুরু করে, তখন বাবারা চুপ হয়ে যায় দীর্ঘশ্বাস লুকিয়ে।
পুতুলের মত করে বড় করা মেয়েটা যখন "চিকনি চামেলী লেহেঙ্গার" বায়না ধরে নাওয়া খাওয়া ছেড়ে দেয়,তখন বাবারা কিছু টাকা ধার নিয়ে মেয়ের শখ মেটায় ঠিকই, পরের দিন থেকে তিন মাইল দূরের অফিসে যাওয়া শুরু করে পায়ে হেঁটে। প্রতিটা পদক্ষেপে ধারের টাকার কথা চিন্তা করে একবার করে দীর্ঘশ্বাস লুকোয় তারা।
অফিস থেকে ফেরার পর ঘামে ভেজা জামা দেখে স্ত্রী যখন জিজ্ঞেস করে ঘামের কারন, তখন আবারও একবার দীর্ঘশ্বাস লুকোয় তারা।
বেশ কয়েক বছরের সংগ্রামের সহযাত্রী স্ত্রী যখন হঠাৎ একদিন কমপ্লেইনের বস্তা খুলে তাকে আক্রমন করে, তখন ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকা ছাড়া আর কি-ই বা করার থাকে মানুষের? মুখে কুলুপ এঁটে দীর্ঘশ্বাস চাপে তারা।
মধ্যবিত্ত বাবারা খুব একাকী হয়। সবার মাঝে থেকেও একাকী। তাদেরকে কেউ বুঝতে পারে না, তাদেরকে বুঝার চেষ্টাও করে না কেউ। জীবনটা নিংড়ে দিয়েও ব্যর্থ থাকে তারা, সবার কাছে।।
সর্বশেষ এডিট : ২২ শে ফেব্রুয়ারি, ২০১৬ রাত ২:১৫