[ কঠোরে কঠিনে বেঁধো গো তারে, কোমলে বাসিও ভালো!]

বৃষ্টি ফোনটা রেখে দিয়ে হিসাব করে। মেঘের সাথে ৫ মিনিট দেখা করার জন্য ও মোট ৬৩ দিন ১১ ঘন্টা ৩৫ মিনিট ১০ সেকেন্ড ধরে অপেক্ষা করছে! ভয়ানক মন খারাপ হয়েছিলো, আগে চট্টগ্রাম গিয়েছে কেন, এই ভেবে। এখন আর সে রাগ নেই। মায়ের অজুহাত দিলো। আসলে বৃষ্টির জন্য বই আর নিশ্চয়ই আরো কোন উপহার আনতে। বৃষ্টি ফিক করে হেসে ফেলে। " আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করি, প্রিয়ম। তোমার ১ টা চিঠি, ১ টা ফোন, ১ বার দেখা , আমি আসমুদ্রহিমাচল পিপাসা নিয়ে অপেক্ষা করি। কিন্তু আমি তোমাকে সেটা কোন দিনই জানতে দিবো না। কখনোই না। বললেই যদি হারিয়ে যাও!"

বুকের অতল শূন্যতা ভেদ করে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে।

"বন্ধু হয়ে থাকো প্রিয়ম, আর কিছু চাই না। বন্ধু হয়ে থাকো, তাও হারিয়ে যেও না। কেউ জানে না। আমার মা বাবা, ভাই বোন কেউ নেই। আমি সবাইকে হারিয়েছি। তোমাকেও হারালে আমি আর একবার উঠে দাঁড়াতে পারবো না। "

বৃষ্টি চোখ মুছে সাত তাড়াতাড়ি কাপড় পরে। শাড়ি পরতে খুব ইচ্ছে করছে । কিন্তু, কোন কারন ছাড়াই শাড়ি পরাটা ভীষন সন্দেহজনক হয়ে যাবে। ওকে অনেক সাবধানে থাকতে হয়। না বলে কোথাও যায় না। ফোন ধরে না। শাড়ি কেন পরেছে জিজ্ঞেস করলে ও মিথ্যা বলতে পারবে না।

বৃষ্টি মিথ্যা বলে না।সত্যিই বলে না। পরিবারের কাউকে কখনোই বলে না। সত্যবাদীতা ধরে রাখতে গিয়ে ও কোন দিন কোন "অসাধারন"কিছু করতে পারেনি। বরং অনেক অনেক কিছু ত্যাগ করতে হয়েছে। অপরাধ বা ভুল করে ফেললে কোন দিন অস্বীকার করে নাই।

বিশ্বাস ধরে রাখার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করে বলেই এখনো , ওর বয়সী একটা মেয়ে একা একা বাড়ি থেকে বের হওয়ার অনুমতি পায়। এই স্বাধীনতাটুকু কৈশোরের বালখিল্য আচরন করতে গিয়ে, অর্থহীন মজা করতে গিয়ে হারাতে চায় না। প্রেম ও নিষিদ্ধ ।নিজেই করেছে। কেউ বলেনি করতে। অনেকটা সাবধানের মার নেই ব্যাপার। পরিবারে কিছু ঘটনার সাক্ষী বৃষ্টি । একটা সম্পর্ক গড়তে গিয়ে বাকি সব কটাকে নষ্ট করার মত বোকা ও নয়। মাত্র ১৫ বছরেই অনেক বড় হয়ে গেছে ও ।

"মিথ্যাকে এত ঘৃণা কেন মেয়ে?" আয়নায় তাকিয়ে চমকে যায় বৃষ্টি । " এই জন্য যে তোমার জীবনটাই একটা মিথ্যা? " পিঠ বেয়ে একটা শীতল আতংক নামতে থাকে।

"নাহ ! আমি ভুলে গেছি।আমি সব ভুলে গেছি । আমার প্রিয়ম আমাকে সব ভুলিয়ে দিয়েছে ।"

বৃষ্টি আপ্রাণ নিজেকে সংবরণ করতে থাকে!

"মেঘ , আমার পাশে এসো। আমার সাথে দেখা না করে ফেরত গেলে আমি তোমাকে জানে মেরে ফেলবো। তুমি আমার! এই দুনিয়াতে একটা মানুষ আছে যে কোন কারন ছাড়াই আমার ! এই বোধটুকু আমার বেঁচে থাকার একমাত্র কারন। একলা নই আমি। আমি একলা নই, কিছুতেই!!! "

[চলবে ]