১৯৭১ সালে পাকিস্তানী আর্মি পুরো বাঙালী জাতির উপর যে নৃশংস হত্যাংজ্ঞ, বর্বরতা চালিয়েছে যা বিশ্বের ইতিহাসে বিরল। সত্যি বলতে ১৯৭১ সালে বাঙালী জাতির উপর পাকিস্তানী আর্মি কর্তৃক এসব ভয়ঙ্কর, নৃসংহ হত্যাকান্ডের ঘটনা আমি খুব একটা পড়ি না, কারণ আমি এসব নিতে পারি না বা আবেগ ধরে রাখতে পারি না। কোন জাতি কোন জাতির উপর এমন ভয়ঙ্কর বর্বরতা চালাতে পারে যা ভাষায় প্রকাশ করা সত্যিই দুষ্কর।

মুক্তিযুদ্ধ জাদুঘর বেশ কবছর ধরে বই আকারে প্রকাশ করছে স্কুলপড়ুয়া শিক্ষার্থীদের সংগৃহীত ‘মুক্তিযুদ্ধের প্রত্যক্ষদর্শী–ভাষ্য’। নতুন প্রজন্মকে মুক্তিযুদ্ধের চেতনায় উদ্বুদ্ধ করতেই তাদের এই উদ্যোগ। জাদুঘরের আহ্বানে সাড়া দিয়ে শিক্ষার্থীরা পরিচিতজনদের সঙ্গে আলাপ করে একাত্তরের স্মৃতি লিখিতভাবে পাঠায়। ফলে এই কর্মসূচি এক অর্থে বিনিময়। যেখানে মুক্তিযুদ্ধ জাদুঘর বয়ে নিয়ে যাচ্ছে ইতিহাস এবং শিক্ষার্থীরা জোগান দিচ্ছে ইতিহাসের নতুন উপাদান। শিক্ষার্থীদের পাঠানো এসব ভাষ্য থেকে বাছাই ৩১টি কাহিনি বিজয়ের মাস ডিসেম্বরে প্রকাশ করছে প্রথম আলো। যার একটি ঘটনা নিচে তুলে ধরা হলো।

আমার বন্ধুর নাম ছিল মজনু। তার কত আশা ছিল, বিয়ে করে বাবা হবে। ছেলের বাবা হবে। কিন্তু তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে পাকিস্তানি বাহিনী প্রথমে চোখ তাঁর বাধল, তারপর হাত বাঁধল, তারপর সে কেঁদে বলল, ‘আমি দুই রাকাত নফল নামাজ পড়ব।’

পাকিস্তানি বাহিনী মজনুকে নামাজ পড়তে দিল। নামাজ পড়ার পর ও মোনাজাত ধরল তো ধরলই। মোনাজাত আর ছাড়তে চাইল না। পাকিস্তানি বাহিনী এসে বেয়নেট দিয়ে কোপ মেরে মজনুর হাতের তিনটি আঙুল কেটে দিল। তারপর তাকে ফেলে দিল টয়লেটের গর্তে।

তখনো কিন্তু মজনুর হাত–পা–চোখ বাঁধা। পাকিস্তানি বাহিনী কেবল তাঁকে গর্তে ফেলেই দিল না, গর্তের ঢাকনা দিয়ে চেপে ধরে রাখল।

মজনু মাথা দিয়ে ঢাকনা ঠেলে ওপরে তোলার চেষ্টা করে, তবু পাকিস্তানি বাহিনী ঢাকনা তোলে না। মজনু সেখানেই মারা গেল।

দেশ স্বাধীন হওয়ার পর একদল ছেলে মাঠে গরু রাখতে গিয়ে সেই টয়েলেটের গর্তের ঢাকনা তুলল। দেখল, সেখানে চোখ–হাত–পা বাঁধা মজনুর লাশ।

ছেলেরা মজনুর মা-বাবাকে ডেকে নিয়ে এল। মা–বাবা এসে হাউমাউ করে কাঁদল। ছেলের লাশ গর্ত থেকে তুলে দাফন–কাফন করে মাটি দিল।

নিচে পাকিস্তান বাহিনীর বর্বরতা আর কিছু ভয়ঙ্কর ঘটনা পড়ুন:

একে একে আমার পরিবারের সবাইকে গুলি করে মারল

আজকে দুপুরে আমাদের মেরে ফেলবে

বন্দুকের নলটা নিজের মাথার দিকে রেখে ট্রিগারে চাপ দেন আমার ভাই

টগরের দুই পা বেঁধে মাথা নিচের দিকে ঝুলিয়ে রেখেছিল তিন দিন

বিজয়ের পতাকা ওড়ানোর মুহূর্তে গুলিতে ঝাঁঝরা হয়ে যায় হারুনের বুক

বিমানবিধ্বংসী কামান থেকে বের হচ্ছিল সাদা ধোঁয়ার কুণ্ডলী

যে বুদ্ধিতে পাবনা অস্ত্রাগারের দখল নিতে পারেনি পাকিস্তানি বাহিনী

যৌথ বাহিনী পাল্টে দিল মুক্তিযুদ্ধের গতি