তখন স্ট্যান্ডার্ড টুতে পড়ি...ভোরে ঘুম থেইকা উঠতে হইবো এই চিন্তায় সারা রাইত নিঘর্ুম...আমার প্রথম প্রভাত ফেরী...বাপ আর মায়ের কেনী আঙুল ধইরা আমরা তিন ভাই-বোন ধানমন্ডি থেইকা খালি পায়ে গেছিলাম শহীদ মিনারে...লাখে লাখে মানুষের আগমন...সেইদিন আমরা নাস্তা করছিলাম চীনাবাদাম দিয়া, এইটুক মনে আছে...তয় কেন যে আর কয় বছরের মধ্যেই শহীদ মিনারে যাওনের আগ্রহটা বাপ আর মা হারাইয়া ফেলছিলো, তা বুঝি নাই বহুকাল...পুঁজিবাদের তত্ত্বমতে কোন এক বড় পুঁজি যখন আমার বাপের ছোট পুঁজিরে গিলা খাইয়া ফেললো তখন থেইকাই তারা কেরম নিস্পৃহ হইলেন...জাতীয়তাবাদের কঠিন পুঁজারী বাপ-মা তখন আইলসামীরে বেশি গুরুত্ব দিতে শুরু করলেন...আমি এই পরিবারে এইরম অস্থিরতায় বাইড়া উঠলাম...

ক্লাস সেভেনে উঠনের পর আমি প্রথম একা একা শহীদ মিনারে যাওনের অনুমতি পাইলাম...অনেকদিন লাগছিলো আমার অভিভাবকগো আমারে এই স্বাধীনতা দেওনের সিদ্ধান্ত নিতে...আর এই সিদ্ধান্ত নিতে তাগো আমার তেলেসমাতি দেখাইয়া একরাইত হাজত বাস করতে হইছিলো...সে অন্য গল্প! কিন্তু ক্লাস সেভেন থেইকা আমি প্রতি একুশে ফেব্রুয়ারী রাইতে অ্যালার্ম দিয়া ঘুমাইতে যাই, 5টায় ঘুম থেইকা উইঠা সোয়া 6টার মধ্যে শহীদ মিনার। তয় এই স্বাধীনতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওনের পর আরো দূর এক্সটেন্ডেড হইলো...20 তারিখ রাইত 12টার পর থেইকাই আমি শহীদ মিনার নিবাসী হই।

একসময় যেইটা ছিলো ভোরের শহরে স্বাধীনভাবে হাটতে পারনের আনন্দ...সেইটা পরিবর্তীত হইয়া জাতীয়তাবাদী প্রকাশ...তারো রূপ পালটানির খেলায় একটা প্রতিবাদী আন্দোলনের রক্তভেজা ঘ্রাণ নেওনের শপথ...এইভাবে একুশে ফেব্রুয়ারী আমার পরানের গহীন ভেতরে আসে। মানজারে হাসীন মুরাদের সাথে একটা ডকু্যমেন্টারীতে সহকারী হিসাবে থাকনের অভিজ্ঞতায় আমি প্রায় জনা দশেক ভাষা সৈনিকের সাথে মোলাকাত করতে পারছিলাম। 2001 সালে আশি অতিক্রান্ত 5 ভাষা সৈনিকের আড্ডায় যেই আলোচনা আমারে নতুন কইরা ভাবতে শিখাইছিলো, সেইখান থেইকা একুশে ফেব্রুয়ারীরে আমি অনেক অন্যরম একটা আন্দোলনের অংশ হিসাবে দেখতে পাই।

এই বৈষম্যমূলক রাষ্ট্রে ভাষা কেমনে শোষণের হাতিয়ার হইয়া উঠছে! সেইটা নিয়া আমি আলোচনা করতে শুনছিলাম বিপ্লবী ঐ মানুষগুলিরে। প্রতিষ্ঠানের ভাষা তাই অনেক সিভিল-সুশীল...এই ভাষা কাউরে আক্রমণ করতে শিখায় না। আক্রমণ করনের অধিকার কেবল উপরের শ্রেণীর। আমার ভাষা যদি সুশীল না হয়, তাইলে তার প্রবেশাধিকার নাই সমাজের সকল সমাবেশে...মানুষ একরম বাংলায় কথা কয় তাদের পারিপাশ্বর্িক যোগাযোগে, প্রতিষ্ঠানের কাছে গেলেই ঐ ভাষা হয় আনস্মার্ট! কারা জানি ঠিক কইরা দেয় বাঙালীর বাংলা ভাষার অভিধান...যেই খানে যারা পড়তে লিখতে পারে তারা এক ভাষা কওনের ক্ষমতা রাখে, আর অন্যরা হয় অন্য কিছুই কয়, নাইলে অপভ্রংশের শৃঙ্খলে বান্ধা!

আমি জানি না ভাষার বৈষম্য নিয়া প্রতিষ্ঠানের আচরণ আসলে কেমনে পালটানো সম্ভব! কিন্তু একুশে ফেব্রুয়ারীর উদাহরণ সামনে নিয়া সবসময় কেরম বিপ্লবী বাসনাই জাগে!

লাল সালাম সকল ভাষা সৈনিকেরে!