এক.
ধাঁধাঁময় গোলক বাড়িতে ঘুরি। কোথায় কোথাও চিহ্ন পড়ে আছে তোমার পায়ের...কোথায় তোমার শরীরের ঘ্রাণ লেগে আছে। ধাঁধাঁর আড়ালে লিখে রাখা বিভাজন রীতি ভুল করে দেখে ফেলি অথবা দেখেছি ভুল...ভয়ে আমি চোখ বেধে ঘুরেছি এবার। হয়তো পা হড়কে পড়ে যাই...চোখ বান্ধা বলে বুঝি নাই।

দুই.
এ বাড়ির মেঝেময় জলের নহর। কেউ কেউ নাকি পাঙ্গাশ মাছের ঝাঁক চলে যেতে দেখে। আমার তালিকা দেখে তারা হয়তো থামে নাই এইবার। আমি তাহাদের পিছল প্রান্তরে পা হড়কাই নাই কিংবা বান্ধা চোখে দেখি নাই পাঙ্গাশের ব্যর্থ চলাফেরা। আমার নজর কেবল তোমার সময়ে...শব্দে, শব্দে...তোমার অরণ্যে।

তিন.
আমি চোখের বাঁধন খুলে ফেলে দেখি বাড়িটার থেকে বেরিয়েছি। দেয়ালের রঙ পাল্টালেও তার আস্তরণে লেগে আছে পুরান সুবাস...আমার জীবন তবে যাক ঘ্রাণে ঘ্রাণে।