প্রায় তেরটা বচ্ছর একটা অন্ধকার, স্যাঁতস্যাঁতে, একতলা বাসায় কাটিয়ে যখন এই খোলামেলা, আলো ছায়ায় ভরা বাসাটায় এলাম, মনে হল আমার স্বর্গে প্রমোশন হয়েছে (অবশ্য যখন ভূমিকম্পের তালে তালে বিল্ডিং 'শিলা কি জাওয়ানি' নাচা শুরু করে তখন 'বাপ, বাপ' বলে আগের বাসায় ভাগতে মন চায় )। কি বাতাস! কি আলো! কি শব্দ দূষন!!! তাছাড়া আগের বাসাটা থেকে একটু ছোটও। কিন্তু আগের বাসাটা একদমি মান্ধাতা আমলের ছিল। এটার কক্ষবিন্যাসে মুগ্ধ হয়ে আমার যাবতীয় অভিযোগ জানলা গলে পালিয়ে গেল ।

চুপি চুপি বলি, আমাকে সবথেকে যেটা মুগ্ধ করল, সেটা হল, এ বাসার একটা বাথরুমে একটা কমোড আছে (!!) যেটা আমাদের আগের বাসায় ছিল না। আমিতো আহ্লাদে আটখানা :!>

কিন্তু দুই দিন পর থেকেই মোহ ভঙ্গ শুরু হল।

কমোডের সাথে একটা হ্যান্ড শাওয়ার টাইপের বস্তু থাকে, কি জানি নাম, ভুলে গেছি :#> । তো আমাদের কমোডে সেইটা মিসিং। আমার বাবা তড়ি ঘড়ি করে একটা লাগানোর ব্যবস্থা করল। লাগানোর পর আমরা যত্ন সহকারে এটা ব্যবহার শুরু করলাম।

ব্যবহার শুরুর পর পরই টের পেলাম, এটা পানি লিক করে :-&

তারপর টের পেলাম, অতিরিক্ত কঠিন বস্তু ফ্ল্যাশ করতে এটা অক্ষম

বাড়িওয়ালাকে জানানো হল। দশ বার মনে করিয়ে দেওয়ার পর বিশ দিন পর মিস্ত্রি এল।
ঠিক হল দুই দিন পর।
কিন্তু মিস্ত্রির শৈল্পিক চিন্তাভাবনার কল্যাণে আমাদের কমোড এরই মধ্যে 'বিউটি' থেকে 'বিস্ট' এ রূপান্তরিত হইছে।

পরে বেশ অনেক দিন ভালোই চলছিল। হঠাৎ করে ওই পাইপ টার মেইন কল ডিস্টার্ব করা শুরু করল। শুধু টপ টপ পানি পড়ে। একদম বন্ধ করে রাখলে পানি পড়ে না বলে খুব টাইট করে বন্ধ করতাম (আমি আবার খুব পরিবেশ সচেতন :#> , পানি অপচয় একদম পছন্দ করি না)। একদিন এই কল টাইট করতে গিয়ে নিজে টাইট হয়ে গেলাম। ঘুরান দিছি, অমনি কলের মাথা আমার হাতে চলে আসছে।আর সাথে সাথে রবি ঠাকুরের 'মাটির কঠিন (পড়েন কলের কঠিন) বাধা ক্ষীণ' হয়ে নজরুলের 'সৃষ্টি সুখের উল্লাসে' উল্লাসিত পানির ধারা ডিসেম্বররে কন কনে শীতে আমাকে ভিজা দাড়কাক বানায়ে দিছে । (নেপথ্যে মা : দুই দিন ধরে স্নান না করার এই হল তোর শাস্তি, )।

আমি অগত্যা শাস্তি গা পেতে নিয়ে ঠকঠক করে কাঁপতে কাঁপতে বের হলাম, আর কলের মিস্ত্রি ঢুকল দুই দিন পর। ততদিন আমাদের বাসায় ছোটখাট বন্যার পাশাপাশি বালতি, ঘটি, মগের মেলা বসে গেছে।

এখন পানি পড়লেও মাপ চাই, আমি আর নাই। কিন্তু বিধির লিখন, খন্ডাবে কোন জন। কাল টের পেলাম, ওই পাইপ টাই ফুটো হয়ে গেছে। এর পরে এটাও টের পেলাম যে, আমার আবার স্নান হয়ে গেছে, দিনে দুই বার।

সকলের কাছে আমার কমোডের জন্য দোয়া চাচ্ছি। সে যেন শীঘ্রি সুস্থ হয়ে ওঠে।