পায়ের পাতা

প্রথম দিন ইস্কুলে গিয়েছিলো আমার বড় বড় চোখ
আর আমার বাবার পায়ের একজোড়া জুতা,
এরপর থেকে আমার আঙুল ভাই-বোনদের পায়ে ভর দিয়ে
আমার জোড়া পায়ের পাতা ইস্কুল রুমে গিয়ে ঢুকতো।
আমার মা প্রতিদিন ইস্কুল পাঠাবার জন্য অস্থির হতেন,
আমাকে ইস্কুলের পথে ছেড়ে দিয়ে পায়ের পাতার দিকে
চেয়ে থাকতেন, যেন পরিমাপ করতেন প্রতিনিয়ত কতটুকু
দিগন্ত পেরিয়ে যাবার সামর্থ্য খুঁজে নিতে পারছে আমার পা জোড়া।
ইস্কুল শিক্ষক প্রতিনিয়ত পরিমাপ করে নিতেন আমার
মগজ কতটুকু বাড়তে পারছে, শিক্ষক আমার মাথার ভেতর
একটি তাঁতকল বসিয়ে দিতে চাইতেন, শিক্ষক তার হাতে ধরা
বেতের মাথায় তাঁতকলটি বসিয়ে নিয়ে ক্লাসরুমে ঢুকতেন।
বাবা মাঝে মাঝেই আমার কাঁধ ছুঁয়ে দেখতেন,
বাবা মাঝে মাঝেই আমার আন্ডারঅয়ার পরে ফেলতেন,
বাবা আমার দিকে চেয়ে চেয়ে বোকা বোকা হাসতে চাইতেন,
যেনো প্রতিনিয়ত তাকে সব কিছুতেই হারিয়ে দিতে পারি,
বাবা সপ্ত আসমান কাঁধে তুলে নেবার সাহস হারিয়েছেন যদি-
সেদিন থেকেই আমার কাঁধে বোঝাটি তুলে দেবার সুযোগ খুঁজতেন।
বন্ধুরা ঝড়ের সামনে দাঁড় করিয়ে শার্টের বোতাম খুলে
আমার বুকটা পরিমাপ করতো, যেনো একটি ক্রদ্ধ জাহাজ
আমার বুকের উপর পড়ে ভেঙে খান খান হয়ে যেতে পারে।

একদিন বাঁশির মধ্যে পড়ে বনসাইয়ের জঙ্গলের পথে
হাঁটতে হাঁটতে আমার পায়ের পাতা এখন হাঁসেদের পা,
রাজপথে হাঁটতে গেলেই বুক থুবড়ে পড়ি মুখ থুবড়ে মরি।
১৬.১২.২০১২, ঢাকা।


Sorosij Alim
Duck’s Feet
Translated by Abu M Yousuf

On the first day, my large pair of eyes went to school
And my feet, was wearing my father’s pair of shoes.
From after that, my toes rested on the feet of my siblings
And that’s how my feet could enter the school-rooms.

Everyday, my mother became restless to send me to school,
And would keep staring on my feet while taking me there
As if to measure me with those passing of the days of mine
How much strength my pair of feet was being able to gather
For I to take strides moving away beyond the horizon.

The school-teacher liked to constantly measure
How much my brain was growing?
And for that, he wished to set-up a loom inside my brain
The loom he carried into the class-room on tip of his cane.

Sometimes, father touched my shoulders and anticipate
Sometimes, he wore my underwear at unmindful state
Keeping on staring at me he wished to give witless smiles
Expecting that I grow up bigger to defeat him always
The day he lost courage to pick on his shoulder the seven skies
He sought opportunity to shift on me the burden of the loads.

Friends liked to measure my chest unbuttoning my shirt
And like that, pushed me against those storms so violent
Thinking that, even a furious ship caught in open seas
Once colliding with my chest would break into piece.

One day, my fall for the flute dragged me into a long walk
And after walking long through jungles of bonsai so thick
My feet are now turned into a pair of the Duck’s feet.
And so; while I walk on the urban avenues on these days,
I keep falling flat on my chest, falling flat on my face, always.