এমন একটা কঠিন সময় পার করেছি যা কখন কাউকে বর্ণনা করে বোঝানো সম্ভব না । বয়স আমার খুব বেশি একটা না । বিয়া - সাধি এগুলো অনেক পরের কথা । কিন্তু এতটা কম ও না যে পৃথীবির বাস্তবতা কে বুঝতে পারব না । মেয়েদের সাথে চলাচল আমার ছোট বেলা থেকেই পছন্দ না । মেয়েরা খুব পেরাদায়ক এটাই আমার কথা । কিন্তু আমার এক দুঃসম্পর্কের কাজিন । প্রায় বছর ৩ এক আগ থেকে আমার সাথে কথা বলা শুরু করল । আমাদের বয়স এক । সেই আমার জীবনের প্রথম মেয়ে বন্ধু । কথা বলতাম প্রায় ই । ও আমাকে অনেক কিছু শেয়ার করত । আমিও করতাম । আমরা খুব ভালো ফ্রেন্ড হয়ে উঠেছিলাম । কিন্তু কেন যেন যা হবার তা হয়েই যায় । কোন একদিন মেয়েটি আমাকে তার ভালোবাসার কথা জানায় । আমিও মন থেকেই কিভাবে যেন তাকে ভালোবেসেছিলাম । যেই মেয়েটির কথা বলছি , এই মেয়েটি খুব অল্প বয়স থেকেই হাজার দুঃখ কষ্ঠের সাথে জড়িত । তার পরিবার , তার আত্নীয়স্বজন , তার বন্ধু - বান্ধবী সবার দাড়াই সে জীবনে কখনো না কখনো প্রতারিত । অনেক অনেক কষ্ঠ সে সহ্য করেছে । আমার একটাই লক্ষ্য ছিলো এই মেয়েটার মুখে যদি একবারের জন্য হলেও হাসি ফোটাতে পারি তাহলে হয়ত আল্লাহ ও খুশি হবেন । চেষ্ঠার ত্রুটি রাখি নি তাকে খুশি রাখার । কিন্তু এমন কিছু সময় পার করতে হয়েছে । আমি তার সাথে কথাও বলতে পারি নি । এমন একটা সময় গেছে তখন আমার কিচ্ছু করা লাগত না , আমি তার সাথে কথা বললেই তার মন ভালো হয়ে যেত । কিন্তু তাও করতে পারি নি । অনেক কষ্ঠ , অনেক ঝামেলা অনেক বিপদ আপদ পেরিয়ে এখনো টিকে আছি । সামনে আরেকটি কঠিন সময় । এ সময় টি পার হলে হয়ত বা আমরা আগের মত ফিরে যেতে পারব । একটু হাসি খুশি থাকতে পারব । সবসময় আল্লাহর কাছে দোয়া করি যেন আল্লাহ আমাদের এক সাথে রাখেন সব সময় ।
একটি মানুষকে ভালো রাখার চেষ্ঠা ..
আপনার ATM কার্ড কি সত্যিই নিরাপদ?
আপনার ATM কার্ড কি সত্যিই নিরাপদ?
ধরুন, মাসুদ একদিন বাজার করতে বের হয়েছেন। তার মানিব্যাগে একটি Contactless Visa Card ছিল। বাজারের ভিড়ের মধ্যে একজন চোর একটি বিশেষ স্ক্যানিং ডিভাইস নিয়ে ঘুরছিল।... ...বাকিটুকু পড়ুন
ফিরে যাওয়া বলে কিছু নেই
আমি যে নদীর কথা ভাবি,
সে নদী জল নয় সময় বয়ে নিয়ে চলে।
এক পাড়ে মানুষের কোলাহল,
হাটের গুঞ্জন, ভাতের গন্ধ, সন্ধ্যার আহবান,
অন্য পাড়ে কেবল শূন্যতা,
যেন কেউ কোনোদিন সেখানে ছিলইনা।
তবু দু পাড়ই... ...বাকিটুকু পড়ুন
১০০০-তম পোস্টঃ কন্যা আপন সাজন সাজে রে
আমাকে ও রাহমিনকে এনিমেট করলে কেমন দেখাবে? এই আইডিয়া থেকেই গানটা রিমিক্স করে এনিমেটেড ভিডিও সং বানিয়ে ইউটিউবে ছেড়েছি। ছোটবেলায় মেঝ খালার বিয়েতে এই গানটা শুনেছিলাম। সবাইকে গানটি দেখা ও... ...বাকিটুকু পড়ুন
নাজিয়া সামান্তা, হিজাব এবং আমাদের সমাজের প্রাতিষ্ঠানিক ভণ্ডামি।

একজন তরুণী প্রাইভেট বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে ড্রাম বাজিয়ে দর্শক মাতাল। নেটিজেনরা বাহবা দিল। কিন্তু সমস্যাটা অন্য জায়গায়—মেয়েটি বোরকা-হিজাব পরা, সে ২০২৫ সালে হজ করেছে, পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ পড়ে এবং নিজের... ...বাকিটুকু পড়ুন
শৃঙ্খল মুক্তি আমার
শৃঙ্খল মুক্তি আমার

ভেঙেছি সমাজের যত চেনা দায়,
চিন্তার প্রাচীর আজও ধুলোয় মেশায়।
ঈমানের নোঙর ছিঁড়েছি হেলায়,
ডুবেছি একাকী ; এক অচিন ভেলায়।
ভালোবাসা, মানবিকতার যত শত মায়াজাল,
ছিঁড়ে ফেলেছি আমি সব কটা পাল।
সহমর্মিতার পথ... ...বাকিটুকু পড়ুন

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।