অতনু তোমার কাছে
আমার অনেক কথা বলার আছে
সৃষ্টির শুরু থেকে
কেয়ামত অবধি
যত গোলযোগ
তার আমি মানে জানতে চাই!
এই উন্থান এই সমর্পণ
এই নতজানু হয়ে
জীবনভিক্ষা
কিসের প্রয়োজন।

শরীরের তরে শরীর
এ্যাত বাসনা
এ্যাত আকাঙ্খা অভিলাষ
জীবনের তরে জীবন
আত্মাহুতি
প্রগতি প্রগলভতা
ভক্ষণ বমন
এই যে অগুনতি হনন
কোন মহাবাসনার আবাহনে

সারাদিন উষর জীবনে
জীবনের উৎপাদন
আকাশের জল সিঞ্চন
বাতাসের কার্বণ
সৌরচুল্লীতে রন্ধন রসায়ন
এই জটিল আবর্ত
চলছে নিশিদিন

ধুধু চরাচর
কেন জাগে
চন্দ্র-বাসনায়
ঘুম নাই
সদা-জাগ্রত
নিশাচর
কোন এক ব্যাধের হরিন
আহত রক্তাক্ত
ধুলায় লুটায়
লুটেরা লুটে নেয়
পুরনো মদ
সারা বিশ্ব সংসারে
এ্যাত লুটতরাজ
তরতাজা সব প্রাণ যায়
কী আশায়
কোন ভালবাসায়
নারী নাকি
ব্যাধের শর বেধাঁ
বিধ্বস্ত সন্ত্রস্ত ধর্ষিত জীবন

এলোমেলো
এলেবেলে
কথার আড়ালে
তুমি কী দেখতে পাও
কোন প্যাটার্ন
কোন গুপ্ত অর্থ
কেন দিপ্তীমান
সত্যের হীরক কণা
যাহা রূপান্তরীত কার্বণ

বহমান জীবনের
এই বিশৃংঙ্খলায়
এক দেদীপ্যনান
পরমাণুর খোলে
বিশ্বদর্শণ
কারো মুখয়াবব কারো দৃষ্টির কণা
কারো যোনী গন্ধ
কারো রাগ বেহাগ
বাতাসে উড়ে যাওয়া কারো
চূর্ণ চুলের চাবুক
কাল কালান্তরে
চলমান
নিত্য এই
ছন্দ গন্ধ বর্ন

বার্ন-ইউনিটের দোরগোড়ায়
দেখা হবে তোমার সঙ্গে
যবে হে বন্ধু হে অন্তরতর
সিগারেট খেতে খেতে রিক্সায়
শাহবাগে অথবা
জহুরী মহল্লায়
অনেক প্রশ্ন থাকবে আমার
অতনু
উত্তর যদি না জানো
নিরবে শুনে যেও
এই সুরাক্রান্ত আলাপ