আমি সম্প্রতি জন্ডিস থেকে উঠেছি-যাদের এই হলুদ রোগটি হয়েছে, তারা জানেন এর চাইতে এক মাসের এইডস শ্রেয়তর..আমার বিলুরুবিন উঠেছিল ৫২!..বারডেমের ইতিহাসে দ্বিতীয় সরবচ্চ.. ইন্টার্নই ডাক্তাররা দূর দূরান্ত থেকে এই জলজ্যান্ত/অর্ধমৃত হিমুকে দেখতে আসতো।যাহোক, আমার হারানো শক্তি(কি ধরণের শক্তির কথা বলছি,সেটা অভিজ্ঞরা বুঝবেন!)পুনরুদ্ধার করার জন্য কিছুদিন ধরে সন্ধ্যার পর ধান্মণ্ডি লেকের পারে একটু হাঁটাহাঁটি করছি।প্রথম থেকেই একটি প্রায় অন্ধকার কোনায় একজন নিশি কন্যাকে দেখতাম..তার মূল ক্লায়েন্ট বেজ ছিল আশে পাশের ড্রাইভাররা..তাদের এই লাইভ শোর ঠিক কাছেই আমি আমার মত ফ্রি হ্যান্ড ক্যারিকেচার করতাম আর আমার পশ্চাতে চলতো আদিমতম শরীরচর্চা।অশ্রাব্য শীৎকার বা মুলামুলির খিস্তীও কিছুদিন পর সয়ে গেল..বেশ একটা অকপট সহবস্থান!
গতকাল সন্ধ্যায় তার এক সম্ভাব্য ক্লায়েন্টের সাথে কথোপকথন হাল্কা শুনতে পাচ্ছিলাম..বুঝতে পারলাম জনাব আমার অযাচিত উপস্থিতির ব্যাপারে আপত্তি করছেন।সঙ্গমে বাঁধা দিলে নাকি দেবতাদের ডাইরেক্ট অভিশাপ পরে..তাই ভাবছিলাম আমার বোধ হয় সরে যাওয়াই উচিত..তবে এরি মধ্যে দেখি ভদ্রলোক দ্রুত স্খলনের বিশ্ব রেকর্ড করে হাওয়া হয়ে গেছেন!

তারপর মেয়েটি আমার দিকে এগিয়ে আসলো..অন্ধকারে মুখটা ঠিক দেখতে পেলাম না..তবে শ্রীহীন নয়..বিষন্নও নয়।
সে পরিচিত মানুষের মত হাসল..আমিও একটু নার্ভাস হাসলাম!
-আপনারে দেইখা ডরাইতেসিল..কইলাম..ভয়ের কিছু নাই-এ আমার লোক!

কাল থেকে এই শেষ কথাটার অনুরণন এখনো বাজছে..এ আমার লোক...was I her man?