অনেক দিন পর বাড়ী ফেরা
বগুড়া নগরবাড়ী মহাসড়কের পাশেই
খটখট তাতের শব্দে সদা জেগে থাকা গ্রামটিই
আমার প্রিয় গাঁ, বালসাবাড়ী।
রাস্তায় বাসে বসেই চোখে পড়ে বা দিকে
ছোনগাছময় জুংলিপুর বালসাবাড়ী কবরস্থান
ওখানে ঘুমিয়ে আছে আমার বাবা
২০০২ সালের ২ জুন থেকেই
বাবার কবর দেখলেই চোখ জলে ভিজে যায়
কতদিন বাবা বলে ডাকি না
কতদিন বাবা বলে না বাবা ‘খোকা আয়’
বাস থেকে নেমেই হাজী আমিনুল ইসলামের বপন করা
হানিফ সাহেবের ঢালুতে একটি বটগাছ, তারপর
বাজার ছাড়িয়ে দুই পাশের দোকানগুলো মারিয়ে
ডাকঘর সংলগ্ন আমাদের বাড়ী, সাতভাই ভিলা।
অনেক দিন পর ফেরা তাই সব কেমন যেন ঝাপসা লাগছে
মা আমার আসার খবরে পথ চেয়ে বসে আছে বাহির বাড়ীতেই
মনে হয় দ্রুত চলছি আমি মায়ের পানেই
কতদিনের চেনা মুখগুলো ঝাপসা হয়ে
একসাথে সামনে ডানা মেলছে
অনেক দিন পর আমার গায়ের
সোদামাটির গন্ধ আমাকে ব্যকুল করে দিচ্ছে
মা আমায় বুকে তুলে নেয় সেই ছোট্রকালের মতই
আবার ফিরবো খুব শীঘ্রই ব্যস্ত শহরের টানে
আমার বাবার স্মৃতিমাখা গ্রামখানা সাথে লয়ে।