--আজকাল কি করছো?
নিতুর প্রশ্নে অতীতের একটা কথা মনে পরে গেল “ভবিষ্যৎ নেই”
সত্যিই আমার ভবিষ্যৎ বলতে কিছু নেই, নেই লক্ষ্য। ভবঘুরে দিনাতিপাত ভালোই চলছে এখনো। বাস্তবের মুখোমুখি হতেই আমার ঠোঁটের কোণে ম্লান হাসি ভেসে উঠলো।
নিতু আবার বললো
--এভাবে না হেসে উত্তর দাও
--বাচ্চাদের গিটার শিখাই
--এই?
--হয়ে যায়।
--বাউন্ডুলে পনা ছাড়ছো কবে?
--পিছুটান নেই। আর খারাপও লাগছে... বাকিটুকু পড়ুন

এইযে শুকনো হাসি খসে পরে বারবার
শুষ্ক ঠোঁট ভিজিয়ে দেয় আগুন!
বৃষ্টির দেয়াল ঝলসে এ কেমন-
শ্রাবণ ভোরে আগুন আগুন প্রেম?

এইযে নিশার স্বপন ঘুচে গেলে
কেন ছায়া পুড়ে যায় রোদে
বারবার আসি বলে
.....ফেরা হয়না ঘরে?

এ কেমন কাছে আসা?
দেখা হবে, কথা বলা মানা!
জেনে শুনে চুপ,
......দেয়ালের অপেক্ষা?

উঠে দাঁড়াতে শিখেও কেন
বারবার হোঁচট খাওয়ার ভয়!
এক চোখ ঘুম, টকটকে লাল
কেন... বাকিটুকু পড়ুন

-আজই দেখা হবার ছিল?
প্রশ্নটা'র উত্তর কি দেবো বুঝে উঠতে পারছি না। উত্তর জানা না থাকলে চুপ থাকাই শ্রেয়। আমি চুপ করেই আছি।
মেয়েটি মুখ ফিরিয়ে বললো
-কি ভাবছো?
-আজকের বিকালটা অন্যরকম সুন্দর
-প্রতিদিনই পশ্চিমে সূর্যাস্ত হয়
-বনলতা
-বলো
-এখনো বৃষ্টিতে ভেজো?
-জ্বর করে খুব
-জানালা খুলে দেখো না?
-কাক ঢুকে যায় ঘরে
-বদলে যাচ্ছো
-কৈ? এখনো তো নিয়ম করে সন্ধ্যায় মাথা আঁচড়াই
-শুনেছি,... বাকিটুকু পড়ুন

চিন্তিত মুখে আমি বসে আছি ড.চকলাদারের চেম্বারে।

আমার ধারনা মতে একজন ডক্টর দেখতে যেমন হওয়ার কথা ছিল, ওনি ঠিক তেমন না। সে হালকা-পাতলা, দীর্ঘকায় দেহের মালিক। কথায় কথায় ভ্রু কুঁচকে ফেলেন। যেন ম্যাথের একটা জটিল তত্ত্ব তাকে দেয়া হয়েছে সমাধান করার জন্য। ডক্টর'রা সাধারণত চেম্বারে পাঞ্জাবি পড়ে আসেন না, কিন্তু সে... বাকিটুকু পড়ুন

ছোট্ট একটা নিঃশ্বাস ফেলে বেড়িয়ে পড়লাম ড.চকলাদারের চেম্বার থেকে।

ডক্টর যা বললো সবই বিজ্ঞানসম্মত এবং বিশ্বাসযোগ্য। অথচ আমি বিশ্বাস করতে পারছি না। কেন পারছি না তাও বুঝতে পারছি না।

আপাতত কোথায় যাবো সেটাও বুঝতে পারছি না। ড.চকলাদার A4 পেজে লেখা আমার সমস্যার বৃত্তান্ত ফিরিয়ে দিয়েছেন। সেই পেপার দুমড়িয়ে ছোট বল বানাতে... বাকিটুকু পড়ুন

সাইকোলজি বিশেষজ্ঞ বিষু চাকলাদার

দশ বাই দশ কক্ষের আসবাব বলতে একটা টেবিল, গদিওয়ালা একটা চেয়ার, কাঠের চেয়ার দুটি আর একটা বইয়ের তাক। তাক'টা আপাতত ধূলোর দখলে।

দুটি কাঠের চেয়ারের একটা আমি দখল করে বসে আছি, ড.চাকলাদার এর মুখোমুখি। সমস্ত ডক্টর রোগী পেলে খুশি হন, চোখের পলক দ্রুত ফেলে বিনয়ের বহর সাজায়। কিন্তু... বাকিটুকু পড়ুন

আমি হাসলাম, বিভ্রান্তির হাসি।

আজকাল কি হয়েছে, আমি এমনিতেই হাসতে শুরু করি, অর্থহীন বা অকারণ।
শুনেছি পাগলেরা অর্থহীন হাসে। তাহলে আমি কি পাগল হয়ে যাচ্ছি? হতেও পারে।

একটা বাক প্রতিবন্ধী ছেলে আমার পরিচিত, কথা বলতে পারে না। ওর নাম সজল। সেদিন ইঙ্গিতে বললো "মজার ঘটনা, শুনবে?" (অবশ্য চোখমুখ দেখেই বুঝেছি মজার কিছু বলবে)
আমিও... বাকিটুকু পড়ুন

>লাল মাফলারে তোমাকে মানাচ্ছে না একদম।
দীর্ঘক্ষণ পর সুপ্তি মুখ খুললো। স্বাভাবিক ভাবেই সবাই "কেমন আছো" দিয়ে শুরু করে, অথচ ও...!! হয়তো বুঝে নিয়েছে এতোগুলো দিন পর হুট করে 'কেমন আছো' জিজ্ঞেস করলে 'ভালোই আছি' বলবো। নয়তো ওর "ভালো আছি" বলতে ইচ্ছে করছে না। হতেই পারে,,
আমিও ঠিক জানিনা লাল মাফলার কেনার... বাকিটুকু পড়ুন

হঠাৎ একদিন
--------------অর্নব

পাড়ার গির্জায় ঢং ঢং করে ঘণ্টা বেজে উঠে তিন বার।
পাজর ফুঁড়ে হৃদপিণ্ডে আঘাত হানে সেই ঘণ্টাধ্বনি
এভাবেই কেন সবার মৃত্যু সংবাদ জানিয়ে দিতে হবে?
আমার ঊনসত্তরেও ভুলতে পারি'নি সেদিনের কথা;
এভাবেই বেজে উঠেছিল গির্জার ঘণ্টা, বড্ড বেসুরো
কিশোর আমি শূন্য বক্ষে ছুটে গিয়েছিলাম গির্জায়
ফাদার ঘণ্টা বাজিয়ে ফিরছিল করিডোর ধরে
আমি পথ আগলে দাঁড়িয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

--কতক্ষণ এলে?
চোখে চোখ তুলে তাকালাম মেয়েটির দিকে। বিষণ্ণ দুপুরে নিজেকে আড়াল করে যেমন ঘুঘু তার একাকীত্বের ঘোষণা দেয় তেমনি মেয়েটি নিজেকে আড়াল করতে চাইলো। এতো দিন পরে চোখাচোখি, হয়তো লজ্জায় পরে গেছে। আমি চোখ নামিয়ে নিলাম। মেয়েটি আবার বললো,,,
--কিছু বললে না যে?
-- দুই বসন্ত পেরিয়েছে।
--কেমন আছো?
--এখনো কৌতূহলী আছো, জানতাম না!!
--উত্তরগুলো... বাকিটুকু পড়ুন

--কি হয়েছে তোমার? মন খারাপ কেন?
আমি মেয়েটির চোখে চোখ রাখলাম, সেখানে অগণিত প্রশ্নেরা ভীড় করেছে। সে প্রশ্নেগুলোর প্রত্যুত্তরে আমি কি বলবো ভাবা দরকার, আর একটু সময়ের।
--কি হলো? তাকিয়ে থাকতে বলি'নি, উত্তর দাও।
--নূপুরের ছন্দ খারাপ না, কি বল?
--মেয়েটি এখন ঘুংগুর পরে নাচে, ক্ষিধে পায় খুব।
--ধানসিঁড়ি'তে আবার দেখা হোক, বকুলের মালা গেঁথো... বাকিটুকু পড়ুন