আজ রাতেই তার ঠোটে,
সোনলী রঙের ফানুস অথবা অযৌক্তিক আশ্রয়
যার ঠোট!
শেষ চুমু খেয়ে মিশে যেতে পারি ঝুরঝুরে কুয়াশায়।
সেই খানে এখনও অঢেল আশ্রয়. . .

আমার যাওয়া হয় নি কখনও চন্দ্রের তীরেে
একবার কবিতা উৎসবে গিয়ে জেনেছি এখানে অনেক শীত,
কখনও কখনও আমি, মানবেন্দ্র মদের ঘোরে
রাশান রোলেট খেলেছি শেষ রাতেরে আগে
দেহপসারিনীরা সজীব অথবা বাস্তবতা, অর্থনিতী চলমান,
আমার সকাল কেটেছে খেলাধূলায়, বধিরতায়
কখনও মেঘের ডাক শুনিনি; স্কুলের ঘন্টা;
জননীর লুলাবেই।
আমার সকাল হয়েছে দুপুরে অথবা বিকাল সকাল
শুধূ সে হয়েছিল

আজ রাতে কোন গাড়ী আসবেনা । একলা প্ল্যাটফর্মে।
মিশে গেলে গলে যাবে সব গুল ফুল গাছ-
কুয়াশারা হেটে বেড়ায় রেল লাইনের শীতলতায়
আজ রাতেই হয়ত মিশে যাবো অপার পার্থিবতায়
তার আগে যদি শেষ চুমু ছুয়ে যেতে পারি

আমার বাগান ভর্তি বৃক্ষরাজি
সে খানে কখনও ফুল বা ফল ধরেনি
যেমন ধরেনি মানবেন্দ্র, সরল প্রেমিকা বা প্রেমিকের
হতাশ পাখিদের বিষ্ঠায় আধুনিক বিজ্ঞানে উর্বর মাটি,
ঝুলন্ত টেম্পুর পাদানীতে ভেসে থাকে এ নগর
গ্রাম, পাখিদের বাড়ী, দীর্ঘ শ্বাস
বা ডাইরেক্ট স্বপ্নের গাড়ী-
স্রোতহীন ব্যাস্তায় চলেনি,
জাগতিক প্রাগতৈহাসিক কোন ব্যাকরণ
শুধূ সে হয়েছিল পার্থিব ও অপার্থিব

স্বপ্নরা এসে চলে গেছে পর গ্রামের যাত্রাপালায়
কখনও কখণও নাগরিক বিলবোর্ডে-
উষ্ঞ স্পর্শ, সরল, ব্যাকরনহীন প্রেম অথবা আশ্রয়,
গম্ভীবর গভীরতায় দক্ষ সাতারু পথ ভুলে
কুয়াশায় যদি মিশে যাই আজ, আমি তৃষ্ঞার্ত অঢেল।

আর কোন পালা গাণ হবে না,
শরীয়ত মারেফত,
আর কোন যাত্রা পালা হবে না
কমলা সুন্দরীর পালা বা সিরাজদৌল্লাহ,
আর কোন কণসার্ট সুমন অথবা নগর বাউল
আমি আজম্ম তৃষ্ঞার্ত, শেষ বার হোক
সূর্যে সূর্যে অচেনা ঝড়ের রেখা......