২০০৮ সালে পাঠসূত্র থেকে প্রকাশিত এই বইটি খুব কম পাঠকের হাতে পৌছেছে..তবু বইটি আমার প্রিয়..

২০১২ সালে প্রকাশিত আমার প্রবন্ধের বই, সংবেদ থেকে প্রকাশিত।.

: উস্তাদ, ঈদতো শেষ, এহন কামে নাইমা পড়ি ?
: নামবি ? আচ্ছা নাম । তয় যা করার আপসে করবি, ঠেকঠুক দিস না, কাওর ঈদের খুশি মাটি করিস না ।
: না, না ঠেকঠুক দিমু না, খালি পায়ে ধইরা ছালাম কইরা ছালামি চামু ।
: যদি ছালামি... বাকিটুকু পড়ুন

মৃন্ময় জাতকের স্তব্ধ নির্বন্ধ জানা গেলে
মুখে পুরে নিয়ো একটি সুপক্ব জলপাই,
পাললিক পাত্রে বপিত হোক মহীরুহ বীজ
যাবতীয় শব্দ নিষিদ্ধ রেখে সমর্পিত হোক স্তব্ধে।
আক্ষেপ নেই, ক্ষন নেই, অপেক্ষা আর--
শীত ঘুম থেকে জেগে উঠবে সবুজ রোদ,
অলিভের কচি পাতা নিঃস্পাপ রোদ মেলে
দিবে রোদের তলে, মেঘের দিকে আকাশের মত,
পাপ অথবা প্রেম নিয়ে জেগে রবে তুমি
নিরন্তর... বাকিটুকু পড়ুন

যে সম্পর্কে বন্ধুত্ব অবধারিত, নইলে ভীষণ বিপদ হয় আমাদের–প্রকৃতির সাথে শত্রুতা চলে না, তাকে কোনো অজুহাত দেয়াও যায় না। একটু পরে আসো বৃষ্টি, ঝড়টা না হয় নাইবা হলে -এসব কথা প্রলাপ হয়ে যায় শুধু। প্রকৃতির চেয়ে শক্তিশালী ঈশ্বর কি আছে কিছু?

আমার দৃষ্ঠিতে বিশ্বের কয়েকটি জাতি/জনগোষ্ঠীর কিছু ইতিবাচক ও নেতিবাচক দিক -

#বাংলাদেশী:-
*আবেগী
*অতিথিপরায়ণ
*অলস
*লোভী

১
আরিফ প্রায় প্রতিদিনই নতুন নতুন থিওরি হাজির করে। কিছুদিন আগে হাজির করেছিল, ডারউইনের ‘অরিজিন অফ স্পেসিস’ এক্সটেনশান। থিওরিটা ভালোই লেগেছিল। থিওরির বক্তব্য হচ্ছে, ইভোলিউশানের বর্তমান অবস্থা। ডারউইনের বক্তব্য যদি সঠিক হয়, তবে সেই প্রক্রিয়া এখনও চলছে। আর সে কারণেই আমরা এখন অন্য কোন প্রজাতি হওয়ার মাঝ রাস্তায় আছি। কথাটায় যুক্তি... বাকিটুকু পড়ুন

৮ বছরে ১৭ টি একটানা ঈদ দেশের বাইরে করলাম।দেশের ঈদের আমেজ শুধু স্বপ্নেই দেখি।ঘুম থেকে উঠে দেখি আমার রান্না করার সময় হয়েছে।সেমাই পায়েস কিছু একটা তো করতেই হয়,তাই না?
ঈদের আগের দিনের ঘোষণা,হই হুল্লোড়,ম্যাসেজ দেয়া নেয়ার তোড়জোড়,ঈদের সকালে চারদিকের মসজিদ থেকে ভেসে আসা
"আল্লাহু আকবার,আল্লাহু আকবার লা ইলাহা ইল্লালাহু,আল্লাহু আকবার,আল্লাহু... বাকিটুকু পড়ুন

------------------------
যে আমাকে বিরহের জলে ভিজিয়েছে,
আমি তাকে অভিশাপ দেই -

সারা জীবন সে যেন নিঃসঙ্গ থাকে,
বিষাদে কাটুক তার দীর্ঘ জীবন,
দুঃখী কণ্ঠস্বরে সারাজীবন নিজের সাথে
বোঝাপড়া করুক ভুল শুদ্ধতা নিয়ে,
তার জন্য কেউ কোনদিন
ভালোবাসার কবিতা লিখবে না,
তার হাত ধরে কোন যুবক কখনো
ভরা পূর্ণিমায় পাগলের মত হাসবেনা,
একটি চিঠি লিখে বুক পকেটে নিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন