লেখাটি শুরু করার বিশেষ কোন ইচ্ছেই ছিলো না আমার। কারণ টি শুধুই অজানা ছিলো। কিন্তু জীবনের মোড় এমনিই পরিস্থিতির সম্মুখীন করে দিলো যে আর না লিখে পারলাম না। আমার এই লেখা গল্পটি পড়ে হয়ত অনেকটা ফিল্মী কাহিনীর মত লাগবে। কিন্তু কাকতালীয় হলে সত্য যে, এর অনেকাংশ জীবন থেকে নেয়া। তবে... বাকিটুকু পড়ুন

মুখ থেকে খাবার পড়ে গেলে ঝড় আসে আমাদের গ্রামে
প্রিয় নদীর পানি শুকিয়ে চর জাগে বর্ষা কালের রোদে
আর আমাদের শিশুরা সাঁতার কাটে সুয়মিংপুলে।

বাকিটুকু পড়ুন

শূন্য যোগ করো কিছু পাবে না সেখানে
গুন করলে যা ছিল তাও হারাবে,
বিয়োগেও ভুল জায়গায় বসালে ঋণ হবে ঋণ;
ভাগ করো যদি দেখবে হাত ভরা আশ্চর্য অসীম শূন্যতা -অসঙ্গায়িত সব,
এরচে ভালো পাটিগণিত ফেলে বিনা শর্তে শূন্য বসিয়ে যাও
যেমন এক আমি পরপর তিনটি শূন্য বসিয়ে হয়ে যাচ্ছি একহাজার!... বাকিটুকু পড়ুন

ছোটবেলায় ক্লাসে যাবার সময় বাসা থেকে আমাকে ৭ টাকা দেওয়া হতো। একটা পাঁচ টাকা আর একটা দুই টাকার নোট। পাঁচ টাকা আসা যাওয়ার ভাড়া আর দুই টাকা টিফিনের জন্য। সেই সময় দুই টাকায় বাটারবন, সিঙ্গারা, ক্রিম রোল পাওয়া যেত।

প্রতিদিন টিফিন হিসেবে এই তিনটির যে কোন একটি বেছে নিতে হতো।

প্রায়ই মনে... বাকিটুকু পড়ুন

মৃত্যু তুমি কি?
অচেনা কোন শান্তির ঘুম,
নাকি প্রিয়ার বিষনীল ঠোঁটের চুম্মনে ফালি ফালি হৃদপিন্ডের টুকরা....
নাকি শুয়ে শুয়ে ইভানের সুরে হারিয়ে যাওয়া....
নাকি বিন্দু বিন্দু করে দেহাংশ অতঃপর দেহ বিলীন হওয়া সবুজ প্রকৃতিতে?

কত প্রশ্ন মনে জমেছিল....
তোমাকে চিনতে চেয়ে চিনতে চাই আমায়
কিন্তু উইপোকারা খেয়ে নেয় আমায়.....
আমার দেহ ছড়িয়ে যায় উইপোকাদের বংশধরদের মাঝে
প্রাণহীন দেহে প্রাণের... বাকিটুকু পড়ুন

এই সন্ধার ঘরে ফেরা পাখির উল্লাস
জীবনের টানে জীবনের এই বসবাস
এই ঝরে পড়া বৃষ্টি আর সবুজ পাতায়
নিবিড়ে যতনে হিয়ার আকুলতায়
বর্ষা তুমি বর্ষণ মুখর রাত্রি জুড়ে
ভিজিয়েছ শহর নিজেকে পুড়ে
আকাশের ঘরে আজ কান্নার জল
বধুয়ার চোখ জুড়ে পেতেছে আচল........
... বাকিটুকু পড়ুন

পুলিশ সুপারের বউ মিতু যখন মারা গিয়েছিল তখন মিডিয়াপাড়ায় চলছিল শোকের মাতম। লিখেছিল তারা একের পর এক হৃদয় স্পর্শী রিপোর্ট। তা পড়ে জনগণ আবেগ ধরে রাখতে না পেরে কেঁদে বুক ভাসিয়েছে। কেউ এতটা বেশী আবেগী হয়ে গিয়েছিল যে মিতুকে বৈন, আর বাবুলকে ভাই পর্যন্ত বানিয়েছে। এদিকে আবেগের ঠেলায় ইউরোপ আমেরিকা... বাকিটুকু পড়ুন

আ. রহিম আকন
____________________
আজবনীতি শঙ্কা- ভীতি
ডঙ্কা অঢেল দুঃখের
রক্তপিচাশ কুউল্লাশে ঘটায়
ক্ষরণ শোকের।
ক'জন জানে স্বজন ঝরে মরণ
অস্রাঘাতে
রক্তহারা আসাড় দেহ ধুলোয়
পড়া প্রাতে।
ধর্ষণী কুদৃষ্টি লোলুপ ধর্ষিত
নারী
নয়ন ফেটে অশ্রু নোনা
বেদন- আহাজারি।
পাকিস্তানী শোষণ নেই
শোষণ স্বদেশ ভাইয়ের
কোন জনমে পরিত্রাণ
পাবে মানব এর?
স্বাধীন স্বদেশ কিন্তু
স্বাধীন মানব হবে কবে
শান্তি নিশান উড়বে
হাওয়ায় ভুলবে বেদন সবে! বাকিটুকু পড়ুন

তখন মসজিদে মসজিদে সাইরেন ছিলো না, ঘুম থেকে যে আগে উঠতো সে আরেকজনকে ডেকে তুলতো ৷ আমার বাসার পাশে মিজান ভাইয়ের বাবা যখন সুরেলা কন্ঠে 'উঠো উঠো আল্লাহর বন্ধা ঘুমাইয়ো না আর, পাখি সব জিগির করে মহিমা আল্লাহর !' সবাইকে ডাকতো কি যে মধুর লাগতো !
.
প্রযুক্তির ভীড়ে সেই সব স্মৃতি... বাকিটুকু পড়ুন

কিযে গরম ছিলো তখন
রোজা ফিরে আসেনি যখন,
অস্থির সবাই গ্রীষ্মের তাপে
চিন্তায় ছিলো রোজার আগমনে।
মাহে রমজান এলো ফিরে
রহমতের বার্তা নিয়ে,
অসহ্য গরম চলে গেছে
শান্তিতে সবাই রোজা রাখছে।
কেমনে থাকবে সবাই রোজা
এ অসহ্য তাপে,
সবার মাথায় ছিলো তখন
রোজা আগমনের পূর্বে।
রোজা যে আল্লাহর নেয়ামত
আবার হলো তা প্রমাণ,
আল্লাহর পথে থাকলে সবাই
হবে নিরাপদ। বাকিটুকু পড়ুন

আজব দেশের আজব রাজা, পার্থিব নেই শখ,
একটুখানি বেশী খেলে, কেশে উঠেন খক,
পোষাক তিনি পরেননা প্রায়, খরচা পাতির ভয়,
সবাই তাকে দেখে বলে, এমন রাজাও হয় !
তার উপরে মাথার ব্যামো রাত্রি থাকেন জেগে,
কানের কাছে ভাল কথা বল্লে উঠেন রেগে ।
সকাল বেলা বাগান জুড়ে হাটতে বের হলে,
দুচার খানা ইদুর ছানা রাখেন তিনি কোলে।
আজব... বাকিটুকু পড়ুন

কানাডায় যাওয়ার আগ পর্যন্ত ভাবতাম বিয়ে কম্পালসারি একটা বিষয়। সব ছেলে চাকরি পেয়ে আর সব মেয়ে পড়াশোনা শেষে বিয়ে করেই করে। বিয়ে এমন একটা জিনিস যা জীবনে একবারই হয়। বিয়ে না হলে ছেলে মেয়ে একসাথে থাকতে পারেনা। পার্কে ঘুরতে পারে তবে লুকিয়ে লুকিয়ে। এটা ইউনিভার্সাল কালচার, এবং পৃথিবীর সব দেশ... বাকিটুকু পড়ুন