২০০৯ সাল। রুয়েটে ভর্তি পরীক্ষা দিতে গিয়েছি। পরিচিত এক বড় ভাইয়ের সাথে যোগাযোগ মারফত তার হলে উঠলাম। বলে রাখা ভালো পরীক্ষার্থীদের জন্য রুয়েটের বড় ভাইয়েরা যথেষ্ঠ করেন। এক কথায় অমায়িক। নিজেদের সীট ছেড়ে দিয়ে না ঘুমিয়ে পরীক্ষার্থীদেরকে ঘুমানোর জায়গা দেন। হোক সে চেনা কিংবা অচেনা।


প্রসঙ্গে আসি। জীবনের প্রথম র‍্যাগ খাওয়ার... বাকিটুকু পড়ুন

বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে তখন আমরা টুক-টাক কাজ করি। খ্যাপ মারা টাইপ কাজ। বিনিময়ে যা পাই তা দিয়ে দু-একদিন ফুটানি করি। চানখাঁর পুলে ‌'নীরব হোটেল' এ ভর্তা আর কালাভুনা কিংবা নীলক্ষেতের দোতালার 'মামা হোটেল'র গরুর মাংস সেই ফুটানির অন্যতম অনুষঙ্গ।
এমনই কিছু টাকা হাতে এসেছে। অতঃপর আমাদের বাঁই উঠলো ‌কালাভুনা খাবার। আমি আর... বাকিটুকু পড়ুন

অঙ্গার' সিনেমাটি দেখার বেশ খানিকটা সময় বাদে আবারও একটা দেশী সিনেমা দেখলাম 'মুসাফির'। এই মুসাফির নিয়ে প্রচন্ড আশাবাদী ছিলাম। কারণ ট্রেইলার দেখার পর থেকেই মাথা আউলা হয়ে গিয়েছিল। তাই এই ব্যাকুলতা থেকেই গত সপ্তাহে "মুসাফির" দেখে ফেললাম। আশ্চর্যের ব্যাপার হলো চতুর্থ দিনেও ভিড় ঠেলে টিকিট সংগ্রহ করতে হয়েছে। যা বাংলা... বাকিটুকু পড়ুন

যদি বৃষ্টি আসে
তবে ভিজে যেও
ঐ অশ্রুর মূল্য পৃথিবীতে নেই
যদি রৌদ্দুর হয়
তবে পুড়ে যেও
ঐ মনের মূল্য পৃথিবীতে নেই
যদি প্লাবন হয়
তবে ভেসে যেও
যদি বাঁচতে চাও
তবে দুঃখ পেও বাকিটুকু পড়ুন

দবির উদ্দীনের ঘুম ভাঙ্গে বুকে প্রচণ্ড ব্থা নিয়ে। চাপ চাপ ব্যথার সাথে দমও বন্ধ হয়ে আসছিল। ক’টা বাজে দেখার জন্য দেয়ালের দিকে তাকায় সে। কিন্তু ঘরে ঘুটঘুটে অন্ধকার দেয়াল ঘড়িটা দেখা যাচ্ছে না। নিশ্চয় লোডশেডিং হচ্ছে। অস্ফুট স্বরে স্ত্রীকে ডাকে সে, শান্তা! শান্তা! দুইবার ডাকার পর মনে পড়ে... বাকিটুকু পড়ুন

ধার্মিকরা জানে তাদের ঈশ্বর ক্ষমাশীল, হাজার অন্যায় করেও ক্ষমা চাইলে সে ক্ষমা করে দিবে। তাই ধার্মিকরা অন্যায় করে উঠতে বসতে। বিবেক বলতে তাদের কিছুই থাকে না।

অন্যদিকে একজন প্রকৃত নাস্তিক সব ধরনের অন্যায় থেকে বিরত থাকে একমাত্র বিবেকের তারনায়। নাস্তিকের কাছে বিবেকটাই হচ্ছে ঈশ্বর।

উদাহরণ : সিন্ডিকেট ব্যবসা করে নিত্যপন্যের দাম বাড়িয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

পুটকি সেলিম ওসমানের বিচার দাবী যারা করছেন তারা সবাই নাস্তিক, ইসলাম বিরোধী। এমন দাবী হেফাজতের। তাইলে এটুকু বলা যেতে পারে যে, এই দেশে এখন নাস্তিকের সংখ্যা কল্পনার থেকেও বেশি বৃদ্ধি পেয়েছে? জয় হেফাজত। তোরাই পারবি আমাদের সংখ্যাটা বৃদ্ধি করে দিতে। বাকিটুকু পড়ুন

গন্ধ ভরা লাল গোলাপের মুখে
ঊষসীর প্রেম নিবেদন হলে পরে-
তাজা কৃষ্ণচুড়ার পাপড়ি ঝরাস,
সুখ আনন্দে উল্টো রসে বশে !
বলিস তুই বখাটে !
নিভূতনিশিতে ভাবলি না
নিজের গহীনে লুকে রাখা বখাটি !

ভিজা পাপড়ির গন্ধ লুটে নেয়ার জন্য
দেখাও কত শত গুরুনি ঠোঁটে দম্য-
সাধুনি সেজে থাকো মগ্ন;
নিত্যই করো নির্দয় রোয়ানুর কর্ম!

শুধু বখাটে উপাধির রুপেগুনে ধন্য-
অক্ষয় দম্যের গায়ে... বাকিটুকু পড়ুন

শাদা বিছানা , সমাজ সমাজ-
রক্তের দাগ । পূর্ণ তৃপ্তি স্বামীবন্ধুটি ।

আটপৌড়ে যৌবনে সন্তান কিনা যায়
সতীত্ব অর্জন করা যায় হাতছাবি ,
কি মুস্কিল ব্যপার-
যুবতীদের সতিত্বের পরীক্ষা
মহিলাদের মা হবার পরীক্ষা
রীতিমত জেঁকে বসেছে শাদা বিছানায় ।

বনের পর বন , অন্ধকারের পর অন্ধকার
আলোর পর চোখ ঝাপসা উলঙ্গ শরীর , বাঁচা স্বার্থক ।

ভৃগু দাদুকে বলতে... বাকিটুকু পড়ুন