তিন

জীবনের বেশ কয়েকটা শবে-বরাতের রাত্রি আমরা একসাথে কাটিয়েছি। মায়ের পাশে নামাজ পড়তে। মাঝে মাঝে উঠে এসে আমায় ফোন করতে এখন জেগে আছি কিনা? নামাজ পড়ছি কিনা? আজ আবার সেই শবে-বরাতের রাত।
আমি এখনো জেগে আছি। নামাজ পড়ে এসেছি। তুমিও পড়ছ। হয়ত বা আম্মার সাথেই। ইচ্ছে করছে তোমার সাথে একটু কথা বলি।... বাকিটুকু পড়ুন

রুমি বলেছেন- ''তুমি তো জন্ম নিয়েছো ডানা নিয়ে, তাহলে কেন মিছে জীবনের পথে হামাগুড়ি দেওয়া বেছে নিলে!''
কোথায় সে ডানা? কি তার রূপ? বাকিটুকু পড়ুন

তুমি কাছে এলে
বিদ্যুৎ চমকায় সময়আকাশে
আর শত সহস্র গোলাপ ফোটে হৃদয়বাগানে।
আমি দেখতে থাকি তোমাকে-
একটি ফুলকে-
একটি নৃত্যরত প্রজাপতিকে-
মৃগনাভী হরিণীকে।
ভালবাসার সহস্র হীরা চমকায়-ক্ষণে ক্ষণে।

তুমি কাছে এলে
ঢেউ ওঠে রক্তে
-ভালবাসার
-কাছে পাওয়ার
-আকাঙ্খার।
ভালবাসার মিষ্টি সময়
বয়ে চলে
তোমাকে-আমাকে ঘিরে।

তুমি কাছে এলে
আমার পৃথিবী রুপ বদলায়।

২০/০৫/২০১৬
বাকিটুকু পড়ুন

ভেতর-বাহির
(জাকির হাসান)
তোর ভেতরে কে? যে আসে সঙ্গপনে
মৃদু পায়ে নিরবে, গোপনে
বসতি তোর ঘরে
বিবাগী তুই তার বিহনে, যতনে যে তোকে গড়ে
তার-ই আলোর প্রদীপ জ্বলে
নিভলে প্রদীপ তুই আকালে
নিত্য দহে ভেঙ্গে চুরে
নিত্য তোকে গড়ে
বন্ধ দুয়ারে কড়া নেড়ে
বলছে কথা কেরে?
ভবের দেখা ভাবে মিলে
ভাব করিলে দুয়ার খোলে
বলবে কথা কড়া নেড়ে
দাঁড়িয়ে দুয়ারে
ও সে ঘর ছাড়িবে তোর-ই... বাকিটুকু পড়ুন

কতদিন হলো হয়নি আঁকা
পালকখানি পাখিদের
হয়নি ছোঁয়া রাতের তারাকে
ঘুম হেরিনু আখিঁদের।

হয়নি যাওয়া তেপান্তরের
নীলাভ খোলা মাঠে
হয়নি বাওয়া ডিঙ্গি নৌকা
সুজন বেদের ঘাটে।

হয়নি দেখা টাপুরটুপুর
পদ্ম পাতার জলে
দিন দুপুরে ইতল বিতল
জাম্বুরার ফুটবলে।

ঝড় এলেই জমে না আর
আম কুড়ানোর ধুম
চোখ মুদে বুবুর ভয়ে
আসে না আর ঘুম।

হয়নি পড়া লুকিয়ে আর
তিন গোয়েন্দাগিরি
হয়নি ওঠা দল বেঁধে ফের
লাল পাহাড়ের সিঁড়ি।

হয়নি শোনা... বাকিটুকু পড়ুন

দুধের ওপর বেঁচে আছে মা-হারা এই ছেলে
হাঁড়িপাতিল ভেঙে ফেলে দুধ না মুখে পেলে
মা-ছাগলের সঙে ছেলে খাতির করে রোজ
আচ্ছা মতোন বানে টেনে করে ভুরিভোজ।

দূরে গেলে মা-ছাগলে ভ্যাঁ ভ্যাঁ করে ডাকে
এই ছেলেটা মা-ছাগলের আশেপাশে থাকে
বোবা ছাগল অবুজ শিশুর এমনি আজব খেলা
পেছন থেকে মাঝে মাঝে বিবেকে মারে ঠেলা!

সেই পুরনো, মরচে পড়া, ঘুণে ধরা, শ্যাওলা পড়া, ধুলা-ময়লা জমে আরেকটু বিবর্ণ হয়ে যাওয়া গল্পটাই বয়ে নিয়ে বেড়াতে হয় প্রতিদিন। একই ছকের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে বিরক্ত হয়ে শেষ করবো করবো করে আচমকা আবার নতুন কিছু। জানি যা হবে বলে বসে আছি তা হবে না কখনো। বুঝি যা পাবো বলে বিলম্ব... বাকিটুকু পড়ুন

(১১)
স্টুডিও থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নামলো ওরা। রিকশা ডেকে তাতে উঠে বসলো দুজন। হুড তুলে দিলো রিকশাওয়ালা। শ্রাবণ ওর হাত ঐশীর পেছন দিকে দিয়ে জায়গাসল্পতার কারণে যে চাপাচাপিটা হচ্ছিলো এতক্ষণ, তা একটু কমাতে চাইলো। কিন্তু তাতে কাজ হলো না। ঐশী উল্টো ওর বুকের সাথে মিশে গেলো।
রিকশা সামনের দিকে চললো।
ঐশী বললো-... বাকিটুকু পড়ুন

স্বপ্নেরা আধপেটা
বিছানার প্রান্তে
পান্তা ফুরায় যার
তেল নুন আনতে।
কাব্যের বীজ হাতে
বিনিদ্র মাঝে রাতে
তুমি যদি সেই কথা জানতে।
কবিতা সুখেই আছে
জানলার ঘোলা কাঁচে
ক্ষুধার রাজ্যে আমি
বাঁকা চাঁদ মানতে।
যদি তুমি সেই কথা জানতে। বাকিটুকু পড়ুন

সবাইকে স্বাগতম !!
আজ আমার জিবনের দুটি দাঁত হারাইলাম
মনে বড় দুঃখ, কি আর কমু !!..,
আপনাদের কাছে দুঃখের কথাটা কইয়া আমি একটু হালকা হই,,
আমার বড় চাঁচাঁ, থাকতো সৌদী জায়গাটার নাম "কাতার" গতকাল রাতে বাড়িতে আসছে, বাড়িতে টিন দিয়ে একটি ঘর দেয়া হচ্ছে, কাঁঠ মিস্ত্রী হাতুড় বাটাল পেরেক দিয়ে কাজ করতেছে
আমার চাঁচাঁ... বাকিটুকু পড়ুন

চিত্রগুপ্তের টেবিলে অনেকক্ষণ
বসে থাকলে কেরানী মনে হয় নিজেকে।
যেন জন্ম আর মৃত্যুর সহস্র অর্বুদ বছর প্রাচীন কোন ফাইল,
তাঁর হলুদ মুড়মুড়ে পাতার ফাঁক দিয়ে আমায় খেয়ে ফেলতে চায়।
চিত্রগুপ্তের টেবিলে অনেক
গল্প পড়ে থাকে মাঝে মাঝে,
তাঁদের শবস্বপ্ন যোগ-বিয়োগের বিচারের অপেক্ষা করে।
হাসি পায়, তারা এখনও কতকিছু খুঁজে যায় দেখে।
গতজন্মের গোপনতম প্রেম, ভ্রান্তি, বিলাস।
ঐ টেবিলেই লেখা... বাকিটুকু পড়ুন