বাংলার হারানোর পথে যে খেলাধুলা ১

গোলাপ-টগর
গোলাপ-টগর অল্পবয়সী ছেলেমেয়েদের একটি দলবদ্ধ খেলা। সমান সংখ্যক সদস্য নিয়ে দুই দলের মধ্যে এ খেলাটি অনুষ্ঠিত হয়। দলের প্রধানদ্বয়কে বলা হয় রাজা। পনেরো-বিশ হাত দূরত্বে দলদুটি মুখোমুখী অবস্থান করে। খেলার শুরুতে এক দলের রাজা ফুল-ফলের নামে নিজদলের সব সদস্যের প্রতীকী নাম রাখে। পরে সে... বাকিটুকু পড়ুন

আমার চোখের সামনে আকাশ কিন্তু আমি দেখতে পাইনা,
আমার নাকের কাছে বাতাস তাও আমি গন্ধ পাইনা।

প্রতিবন্ধক দেয়াল না, দালান
না হয় হবে আমার ওই অবচেতন খামখেয়াল।

হৃদপিণ্ডের স্পন্দনের গতি
আর চারপাশ থেকে ছুটে আসা
অজস্র শব্দাবলীর সামঞ্জস্যে খোঁজার থেকে
এই খেয়ালি মন আর কতই বা খারাপ হতে পারে?

এখনো তো ফুল ফোটা বন্ধ হয় নি,
এখনো তো শ্বাস... বাকিটুকু পড়ুন

কিছু কিছু বাস্তবতা চাইলেও পাল্টাও যায় না…
কিছু কিছু শব্দ কখনোই আর বলা হয় না…
কিছু কিছু মহুর্ত এতটাই স্তব্ধ
গুমট হয়ে হারিয়ে যায় নিজের আত্মউপলব্ধিতে…
কিছু চাহুনি আজীবন পাথর পাহার …
চারটা দেয়াল মাঝে কিছু দীর্ঘশ্বাস আজোও গুমোট কাদে…
কিছু কিছু বাস্তবতা চাইলেও পাল্টাও যায় না…
কিছু গান ভাষাহীন,কিছু চাওয়ার মতন…
ছুয়ে ছুয়ে দেখো আমার ভেতর ,বাহির…
কিন্তু... বাকিটুকু পড়ুন

চৈএের সাথে তাল মিলিয়ে হঠাৎ দমকা বাতাস...
চৈএের হাওয়া পাতায় পাতায় শুকনো ঝরো পাতার শব্দ ...কান পেতে শুনি...
মনে হয় আমার মতন ভেতর ভেতর তারাও জরা জীর্ণ...

ঝড়ের মতো উদ্দম রাজ্যেও- তারাও নিশ্চুপ...
নিশি শেষে বন্দিত নিস্তব্দ চাঁদ ..
বাস্তবিক ...তবুও সত্য...
চাদের আলোটুকু আমার দুয়ারে এসে থেমে যায়...
কাচের চুড়ির রিন ঝিন প্রেম তখনোও চাদের আলোর... বাকিটুকু পড়ুন

আবারও হাজির হব কথা ছিল । গত দিনের মেলা অভিযানের পর আবারও হাজির ।

বইমেলা মানেই আমার ঈদের দিন । এমন একটা ইচ্ছে মাঝে মাঝেই হয় যে সারা বছর একটা জায়গায় বই মেলা হবে । আমি প্রায় প্রায়ও যাবো সেখানে । ঘুরে ঘুরে দেখবো আর বই কিনবো । এমন হলে কতই... বাকিটুকু পড়ুন

জহির রায়হান তো এক বিখ্যাত সাংবাদিক আছিল,বুঝলা? ফিল্মও ভি বানাইত। একাত্তর সালে গণ্ডগোলের সময় আওয়ামিলিগ নেতারা যখন পলায়া গিয়া কলকাতায় খারাপ পাড়ায় আকামকুকাম করতেছিল, তখন এই ব্যাটা হেইডি ভিডু কইরা একটা ফিল্মই বানায়া ফেললো।হের কাছে আরও তথ্য আছিল, ফাঁস কইরা দিতে চাইছিল। হ্যাঁর লাইগাই তো শেখ মুজিবে দেশে ফিরাই তারে... বাকিটুকু পড়ুন

কত সুধীজনে সরল মনে
আশা দিয়ে যায়,
“ভোর হয়, তবু ভোর হয়”,
সে আশায় বুক বাঁধতে পারে,
কে বা জানে ক’জনায়?

সবাই জানে, রাত্রি চিরস্থায়ী নয়।
প্রভাত পাখির গানে গানে
ভেসে ওঠা প্রতিদিনের সূর্যোদয়,
কারো কারো কাছে
শুধুই ক্লান্তি বয়ে আনে।

যারা নগ্নপদ গুণটানা মাঝির মত
জীবন তরীকে টেনে নিয়ে যায়,
তাদের কাছে প্রতিটি প্রভাতকে... বাকিটুকু পড়ুন

এক

পঁয়তাল্লিশ মিনিটের দীর্ঘ বিরক্তিকর লেকচার শেষ করে টিচার ক্লাস থেকে বের হতেই হাঁফ ছাড়ল ইশরা। ১২ টায় শুটিং আছে ওর। ঘড়ির কাটা এখন সাড়ে এগারোটা ছুঁই ছুঁই। হ্যান্ডব্যাগ থেকে মোবাইল বের করতে করতে সিড়ির দিকে এগোল ইশরা। সময়মত স্পটে পৌছুতে পারবে কিনা কে জানে! বিড়বিড় করতে করতে কল... বাকিটুকু পড়ুন

সকাল থেকেই মাজেদা বেগমের পেটে ব্যথা শুরু হয়েছে ,কিন্তু তিনি কিছুতেই সে কথা স্বামীর কাছে বলবেন না।রুটি বানানো শেষ করে কিছু কাপড় ছিল সেগুলো সড়িয়ে রাখলেন বাথরুমের এক কোণায় ,আজ এমন কষ্ট হচ্ছে নীচে বসে আর কাপড় কাঁচা সম্ভব না। ছেলে হবার অল্প কিছুদিনের মধ্যেই হামিদ সাহেব কচুক্ষেতের এই কোয়ার্টারটি... বাকিটুকু পড়ুন

২৫ ফেব্রুয়ারী ২০০৯
বাটার সিগন্যাল মোড়ে সিটি বাসে অনেকক্ষণ জ্যামে বসে , বাইরে গুঞ্জন শুনলাম বিডিআর আর আর্মির মধ্যে কি নাকি যুদ্ধ শুরু হইসে। তখনকার অথবা বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই ঘটনাটা খুব অস্বাভাবিক আর গাল-গপ্পো মনে হল। তারপর বাস থেকে নেমে পড়লাম । সায়েন্স ল্যাবের দিকে হাটতে শুরু করলাম। হাটার পথেই বুঝলাম... বাকিটুকু পড়ুন