শেয়াল মামার বিয়ে
লুৎফুর রহমান

মেঘ ছুঁয়েছে চাঁদের কপাল
বৃষ্টি এলো শেষে
প্রাণটা পেল সবুজ সবি
ধান সবুজের দেশে।

রোদ ঝলমল দুপুর ছিল
আলোয় ভরা দিন
বৃষ্টি এলো রোদের দিনে
বাজলো বিয়ের বীণ।

খাচার ভেতর নাচতে থাকে
ঘরে থাকা টিয়ে
রোদের মাঝে বৃষ্টি এলে
হয় শেয়ালের বিয়ে।

তখন বিকেল ঠিক ৫টা।পার্কের এক প্রান্তে বসে আছে আকাশ।অপেক্ষা করছে কোন এক মানুষের জন্য।যাকে আগে সে কখনো দেখেনি,তবুও তাকে ভালবেসেছে এক টানে।
.
৫মাস আগের কথা।ভোর ৪টা বাজে তখন।সবেমাত্র ফজরের আজান দিয়েছে।আজানে আজানে মুখরিত চারিদিক।হঠাৎ আকাশের ফোনটা বেজে ওঠে অজানা এক নাম্বারে।আকাশ নামায পরে ঠিকভাবে।তাই সেদিনও সে নামাজের জন্য উঠেছে।ফ্রেস হয়েই এসেই... বাকিটুকু পড়ুন

৯নং মহা বিপদ সংকেত,অনির্দিষ্ট কালের অবরোধ
তোমার সত্য মিথ্যার যাচাই হবেনা,বাক রোধ
ইস্পাতিয় কথায় ছেদন হবে মুক্তমনা কবিতা
কলম, এবার তুই থেমে যা,থেমে যা বলছি
৫৭ ধারার শশুর কে চিনিস?ও পাড়ার,
রং রোডের ভারী ভিহাইকেল ।
রক্তাক্ত নিউজপ্রিন্ট,শিরোনাম হবে
"বিচ্ছিন্ন কোরবানীর পর,ব্লিচিং পাওডারে ধুয়ে মুছে সব স্বাভাবিক"

আবহাওয়া অধিদপ্তর শিশ্ন চুষে ১০ টু... বাকিটুকু পড়ুন

‘মুক্তিযুদ্ধ’ বিষয়ক একটা পাঠ থেকে একবার একটা প্রশ্ন এসেছিল এরকম___
“রাত পোহালে দিনের আলো,সূয্যি ডুবলে কি?”
প্রশ্নের উত্তর দেয়ার জন্য অপশন ছিল__
(১) আঁধার
(২) মুক্তিযুদ্ধ...
কোন এক সৃজনশীল বালক অত্যন্ত বিচক্ষণতার সাথে উত্তর দিলো__
“সূয্যি ডুবলে মুক্তিযুদ্ধ__”

মূলত সে বইয়ের লেখাগুলো গড় গড় করে পড়েছে।এবং যে পাঠ থেকে প্রশ্নটি এসেছে সেটার মূল বিষয়ের উপর ভিত্তি... বাকিটুকু পড়ুন

কেউ দেখে না, কেউ জানে না
হাসির মাঝেও কষ্ট থাকে।
কেউ জানে না, কেউ দেখে না
চোখের কোনে বৃষ্টি ঝরে।

যা ছিল আর যা হবে তা
সব হেরেছে অনেক আগে।
আমার আমি হারিয়ে গেছি,
পুরোনো সব কর্ম মাঝে।

সব কষ্ট লেখছি যে সব,
আবল-তাবল শব্দ দিয়ে।
ভাবছি আমি, দেখছি সবই
আমার অতীত, বর্তমানে।

হারিয়ে যাচ্ছি, কষ্ট পাচ্ছি
নষ্ট হচ্ছি, তোমার আশায়।
আমার আমি হচ্ছি... বাকিটুকু পড়ুন

মহারাজা মণীন্দ্র চন্দ্র নন্দী ছিলেন কাশিমবাজারের মহারাজা। তার তিন পুত্র সন্তান এবং চার কন্যা সন্তান। পুত্র সন্তানরা হলেন- মহিমচন্দ্র নন্দী,কীর্ত্তিচন্দ্র নন্দী,শ্রীশ চন্দ্র নন্দী। আর কন্যা সন্তানরা হলেন- সরোজিনী,কুমুদিনী,কমলিনী এবং মৃণালিনী। মণীন্দ্র চন্দ্র নন্দীর পিতা হলেন নবীন চন্দ্র নন্দী আর মাতা হলেন গোবিন্দ সুন্দরী। গোবিন্দসুন্দরী হলেন কাশিমবাজারের রাজা কৃষ্ণনাথ রায়ের বোন।... বাকিটুকু পড়ুন

জীবন তো এখন আর আগের সেই
নদীর মতো বয়ে চলে না
শোনা যায় না ছন্দে ছন্দে তার
কুলু কুলু ধ্বনি

জীবন এখন পাহাড়ের মতোও নয়
এক জায়গায় নিথর পাথরের মতো
থেমে থাকে না , রন্ধ্রে রন্ধ্রে তার
গোঙরানির আওয়াজ।

জীবন সেতো মরুভূমিও নয়
কেবল বালির স্তুপ আর স্তুপ
দমকা বাতাসে উড়ে যায় না
গড়ে না চোরা বালির ঢিবি।

জীবন মানে্ই যুদ্ধ
কেবলই... বাকিটুকু পড়ুন

সপ্তাহ খানেকের ভেতরে ইন্ডিয়া যাবো।আমরা ৩ জন।দিল্লীতে কাজ আছে।৩ জনের ই প্রথম ইন্ডিয়া সফর।বাস,ট্রেন,না বিমান, কোনটায় ভাল হবে? খরছ কেমন?কলকাতা আর দিল্লিতে হোটেল ভাড়া কেমন?কেউ জানলে বলবেন প্লিজ বাকিটুকু পড়ুন

ব্রুকলিনের চার্চ-ম্যাকডোনাল সাবওয়ে (আন্ডারগ্রাউন্ড) স্টেশন। হাসান ‘এ’ ট্রেন ধরে কুইন্সের এস্টোরিয়া যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করছে।অপেক্ষমান অনেক যাত্রী। হঠাৎ চোখ পড়ে অদূরে দাঁড়িয়ে থাকা এক বৃদ্ধ,৭/৮ বছরের ১টি ছেলে এবং ত্রিশোর্ধ এক মহিলার দিকে।চোখ ফিরিয়ে নেয় হাসান। কিন্তু,কেন যেন মনেহয় মহিলাকে চিনি।ফের তাকিয়ে দেখে মহিলাটি ছেলেটির হাত ধরে আছে।তবে বাংলাদেশি নিশ্চয়ই।... বাকিটুকু পড়ুন

মেয়েরা কাঁদে বিয়ের আগে আর হাসে পরে , ছেলেরা হাসে বিয়ের আগে আর কাঁদে পরে।' //

মানুষ দায়িত্ব থেকে কখনো দূরে সরে যেতে পারে না , আজ না হয় কাল দায়িত্ব কাঁধে নিতেই হয়। বিয়ে করা মানে অনেক বড় দায়িত্ব কাঁধে নেওয়া।
যেমন 'কবুল' বললেই সাথে সাথে দুই পা থেকে... বাকিটুকু পড়ুন