মিরাজের ছোট্ট রোজকার জীবনে ছোট্ট একটা পরিবর্তন এসেছে! বাসার কেউ খেয়াল করেনি, করার মত ফুসরত মা হারা সাত ভাই-বোনের এই টানাটানির সংসারে নেই্, সংসারের চাকাটা সচল রাখতে উদয়াস্ত পরিশ্রম করছেন বাবা। তাই পঞ্চম শ্রেণীর একটি বালক বিকেল বেলা মাঠে না গিয়ে বই-খাতা নিয়ে পিছনের বিল্ডিংয়ের হাবিবদের বাসায় যাওয়াটা নীরবেই চলতে... বাকিটুকু পড়ুন

আমি একজন মুসলিম পুরুষ, তুমি আমার বউ।।
আমরা আল্লাহর হুকুম মেনে জীবণ পরিচলনা করতে হবে। তা না হলে দাম্পত্য জীবনে সুখ পাওয়া যাবেনা।।
তোমাকে খুব বেশি ভালবাসী।
বিনিময়ে আমার কথারেখে চলতে হবে। প্রয়োজনে দুজনে পরামর্শের মাধ্যমে যে কোন পদক্ষেপ নিব। দুজনের মধ্য ঝগড়া বাঁধতে পারে, এমন কিছু করা যাবে না।... বাকিটুকু পড়ুন

মোটর বাইক চালায় প্রায় চার বছর ধরে।
অথচ, এখনো কোন কাগজপত্র রেডি হয়নাই।
এটা আমার জন্য অতিশয় সুখের সংবাদ হলেও কোন পুলিশ বাহিনীর চোখে মোটেও সুখকর কিছু নয়। অলিগলি দিয়ে বেশ কাঁপিয়ে বাইক টানি। হাইওয়ে তে বুঝে শুনে ঢুকি। ভাবছেন কাগজপত্র কেন করি না?
কয়েকবার নিয়ত করেছিলাম কাগজপত্র করার। কিন্তু যতবারই এই নিয়তে... বাকিটুকু পড়ুন

বছর দুয়েক আগের ঘটনাঃ
প্রচন্ড বৃষ্টি ছিল সেদিন,
তখন মিরপুর ৬ নম্বর এ থাকি,
বাসা থেকে বের হয়েছি ১০ নম্বরে যাবো বলে,
বৃষ্টিটা একটু কমে মাঝারী রূপ নিয়েছে, আর বলাই বাহূল্য সাথে ছাতা নেই,
কাকভেজা হয়ে তীর্থের কাকের মত একটা রিকশা খুজছি,
আমার থেকে একটু দূরে দাঁড়িয়ে আরেকজন ভদ্রলোক,তার পরে দুজন স্কুলগামী ছেলে,
এবং তার পরে দুজন... বাকিটুকু পড়ুন

রক্ষিত টোকেনগুলো আয়নাপাড়ে দূরমিতা;
কী করে ভেজাবো কষ্টসামান!
আমাদের ফলের সংসার আর বীজবিনোদন...
ঘটেছে জখম।
আমি ক্রমশ পিছিয়ে পড়তে চাই;
সামনে আয়নামানুষরা টুক্ টুক্....
আহা! আঙ্গুর- পুষ্টির ধারা বিবরণ!
সেখানে গম আর ধানীসংসার;
মাথার উপরে যে চেম্বারে জেগে থাকে বীজ...
বলে দিলেই হয় না বলা আমাদের ঘামের শরীর। বাকিটুকু পড়ুন

১৯৫২ সালের ২১ ফেব্রুয়ারি ভাষা আন্দলনের মিছিলে যাবার জন্য প্রস্তুত ঢাকা কলেজের এক ছাত্র। তখনকার মিছিল বর্তমানের মত এত লোভনীয় বা সহজ ছিল না। আর মিছিলের পরে বিরয়ানীর প্যাকেট বা ইয়াবা কিংবা টাকার গোছা পাওয়া যেত না। এমন কি মিছিলে যাওয়ার পূর্বে সকলের নিজের কাছের আত্মীয় যিনি ঢাকা থাকেন তাঁদের... বাকিটুকু পড়ুন

শুক্রবার প্রায় অনেকটা সময় সজীব ভাই আমাদের এলাকায় ছিলেন, কথাবার্তা-আড্ডার ফাঁকে ফাঁকে কখনযে বিকেল চারটা থেকে রাত সাড়ে নয়টা বেজে গেছে সেটা বলতেই পারবোনা! সজীব ভাইয়ের বাসায় যেতে হবে তাই আমাদের আড্ডাস্থল ঝিলমদের বাসা থেকে বেরিয়ে হাটতে শুরু করলাম, কথা ছিল আমি মর্গ্যান স্কুল পর্যন্ত যাবো তারপর আমি আমার বাসায়... বাকিটুকু পড়ুন

সবই দেখি,দেখতে চোখে শ্রান্তি এসে যায়,
সবই বুঝি, বুঝতে বুঝতে মগজে শূল ধরে যায়।
বলতো, দেখার মত কেন দেখিনা?
এত অসত্য,অসঙ্গতির মাঝে নির্বিকার থাক,
এ কোন শক্তি কাজ করে তোমার ভেতর?
শত অবুজ লাশের উপর হায়ানারা হেঁটে যায়,তান্ডব
নৈত্য দেয়, পাঁজরের হাড় পিটে টেকে যায়।
তবো আধো আধো কথা বলা শিশুর মত তুমি থাকিয়ে
থাক!
বলতো এই কোন চোখ... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের সমাজে নারীদের বেশি অবহেলা করা হয় ।
তারা তাদের স্বদীন মত কিছু করতে পারে না ।
আবার তারা কোন কিছু করতে গেলে তাদের পথে বাঁধা হয়ে দাড়াঁয় আমাদের সমাজ । তবে এখন এটা বেশীর ভাগ গ্রাম অঞ্চলেই দেখা যায় ।
গ্রামের অনেক নারীরা আছে যারা তাদের প্রয়োজনের তাগিদে পরের বাড়িতে কাজ... বাকিটুকু পড়ুন

' বন্ধুগন দয়াকরে পরো , এটা একটা কবিতা আমার নিজের লেখা .,. ... ...
স্বপ্নে এসে তোমি দেও মোরে দেখা ,
জানি বাস্তবে আসবে না তোমি স্বপ্নে দেবে দেখা ,
চলে গেলে তোমি ভুবন ছেড়ে করে মোরে একা,
আজ মোর মনে পরে তোমার সেই লেখা ,
সেতায় লিখেছিলে তোমি "ভুলনা মোরে"
আজও ভুলতে পারিনি তোমায়... বাকিটুকু পড়ুন

অপ্রাপ্ত কিংবা প্রাপ্তবয়স্ক কোন তরুন-
তরুনী নিজেদের মধ্যে কোন সেক্সচুয়াল
সম্পর্ক গড়ে তুললে দেশের আইন (ইসলামি
মতাদর্শে নয়) মোতাবেক আপনি ৩য় পক্ষ
বা তার অভিবাবক হিসেবে কোন
ব্যাবস্থা নিতে পারবেন না। হ্যা,
পারবেন যদি আপনি মেয়ে পক্ষের হন।
দুইজন সম্মতি সহযোগে সম্পর্ক স্থাপন
করলেও, আপনি মেয়েকে আয়ত্তে এনে
ধর্ষন মামলা করতে পারেন। অপরদিকে,
ছেলে পক্ষ হিসেবে অাঙ্গুল চুষে ধ্বংস
দেখা ছাড়া... বাকিটুকু পড়ুন

মন চায় ছিড়ে ফেলি যাহা আছে মাথায়
নির্বিকার আত্মা নিয়ে তবুও ঘুরে বেড়ায়।
চায়নাকো সিংহাসন অথবা রাজপ্রাসাদ
চাই শুধূ জীবনে তৃপ্তির স্বাদ।

স্বপ্ন উড়ে যেখানে শকুনের ডানায়
কি করে বেড়ায় তবে স্বপ্নের আঙ্গিনায়।
হতে চাইনি কভু স্বর্ণ ঈগল
জীবনে হতে চায় বদ্ধ পাগল। বাকিটুকু পড়ুন

সময়টা ১৯৮৬-৮৭ সালের দিকে হবে, বাবা তখন শেরপুর জেলার নকলা থানার চাকরী করতেন। আমদের পরিবারের জন্য সরকারী কোয়ার্টার ফাঁকা ছিলনা; তাই আমরা একটি পুরাতন জীর্ণ টিনের ঘরে ভাড়া থাকতাম। বাড়ীর সামনে ছিল কাঁচা বাজারের রাস্তা, সম্ভবত সপ্তাহে দুইদিন হাট বসতো, আর প্রতিদিন বিকেলে দেখতাম বাড়ীর বারান্দায় পান-সুপারি, তেল-নুন, মশলা-পাতি আর... বাকিটুকু পড়ুন