আমরা আহাম্মক তাই আমাদের মন্ত্রী মহোদয় গনের কৃপা যে তাঁরা এইসব আহাম্মকদের দেশ চালান
আচ্ছা আমার খুব জানতে ইচ্ছে করে (যদিও এই জানার আগ্রহ আমাদের মত Mango people দের জন্য রীতিমত অপরাধ স্বরূপ )
জিয়াদ যদি আমাদের মাননীয় মন্ত্রী মহোদয় এবং আরও যারা বড় বড় কর্তা ব্যক্তি রয়েছেন তাদের চোখের সামনে পড়ত... বাকিটুকু পড়ুন

উপরের ঘটনা আর ভিতরের ঘটনা যাই হোক না কেন, বড় সত্য হল জিয়াদ নামের সেই নিষ্পাপ শিশুটি আর বেঁচে নেই। লাশ উদ্ধার হয়েছে, রহস্য উদ্ধার হয়নি। যদি লাশ না পাওয়া যেত আমি দুঃখ পেতাম না। রোমাঞ্চকর নাটক মঞ্চস্থ করার জন্য ফায়ার সার্ভিস বা কর্তৃপক্ষের পিন্ডি চটকানোর কোন প্রয়োজনও আমি বোধ... বাকিটুকু পড়ুন

অনেকদিন আগেই বলেছিলাম ' Suspenses are mysterious but not the
mystery. Someday somehow these will surely revealed.'

(প্রমানিত)

জিহাদ জীবিত থাকতে পারে না, জিহাদ জীবিত আছে; জিহাদ জীবিত নেই। জিহাদ এদেশের নাটিকীয়তায় আত্মহত্মা করেছে।

প্রতিটা ঘটনার পর আমাদের একটা কাজ প্রায় বাধ্যতামূলক হয়ে গেছে। হ্যা! কাঁদা ছোড়াছুড়ির কথাই বলছি।

সহজ কথাটা... বাকিটুকু পড়ুন

সমাজতন্ত্রীরাও এখন পুঁজিতন্ত্রের কারবারী। বুর্জোয়ারা তো আছে; আগে থেকেই। শ্রেণি বৈষম্য খতম টিভি টকশো আর খবরের কাগজে। ওপেন পাইপ; ম্যানহোল-বসবাসের অযোগ্য হতে থাকা নগরের জন্য বরাদ্দ বাড়ছে; সেই সাথে কমিশন।



ফাঁকে তালে আমজনতার জীবন যায়। সমাজসেবি ও দেশ সেবার চিন্তায় নির্ঘুম নেতা-নেত্রীদের পুত্র কন্যারা ইওরোপ আম্রিকায় মউজ মাস্তিতে- ভালোই... বাকিটুকু পড়ুন

সারারাত আতঙ্কে থাকার পরও শেষ রাতে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ঘুমাতে গিয়েছিলাম......অন্তত আর যাই হোক একটা বাচ্চা, নিষ্পাপ প্রাণ, একদম আমার ভাগ্নের বয়সী সে বেঁচে তো আছে আর এটাই বড় কথা। কিন্তু আজ বিকেলটায় সবকিছু কেমন যেন ঝাপসা, শোকময় হয়ে উঠলো! আল্লাহ্‌, বাচ্চাটাকে তুমি জান্নাত নসীব করো। একই সাথে অভিভাবকদেরও সতর্ক... বাকিটুকু পড়ুন

কোন মানুষ নয়,নয় জীবন্ত কোন কিছু।
সবচেয়ে সুন্দরী নারী,সবচেয়ে জ্ঞানী পুরুষ, এমনকি মুহাম্মাদ (সঃ)
সয়ং যিনি আল্লাহকে দেখেছেন, তিনিও এই ধরা ত্যাগ করেছেন।
শাশ্বত এই আকাশের নিচে কেও চিরস্থায়ী নয়;শুধুমাত্রও ওই নীল আকাশ ব্যাতিত।
****************************************************
আমার একটা সপ্ন ছিল, সপ্ন দেখার সপ্ন ছিল।
রাজা নয় , রানী নয়, প্রসাদ বা অট্টালিকা নয় ।
উঠোন ছিল,আঙ্গিনা... বাকিটুকু পড়ুন

শেকড় উপড়ানোর আগামবার্তা বৃক্ষ টের পায়
লালপিপড়ার ঠোঁটে জ্বর আসন্ন ভূমিকম্পে
খসে যাওয়া তারাও বুঝে নেয় আগেভাগে।

স্মৃতির পাথারে কাকাতুয়ার ঝাপটানো আকাশ
অন্নপ্রাসন্নের ঘ্রাণে ভেসে আসে
মাতৃস্তনে হামাগুড়ি দেওয়া আনন্দ উছল।

শামুকঘুমের আগে পুরানো ফিরে ফিরে আসে। বাকিটুকু পড়ুন

সৎ, আদর্শবান তোরাব মিয়া এলাকায় বেশ জনপ্রিয় । তাঁর স্বপ্ন-একদিন এলাকার মানুষ শিক্ষায় দীক্ষায় এগিয়ে গিয়ে আলো জ্বেলে ঘুচাবে সকল আঁধার । সেই লক্ষ্যে তোরাব মিয়া এলাকার তরুণদের সংগঠিত করে নীরবে নিবিচ্ছিন্ন ভাবে কাজ করে যায় । ভাল মানুষ হিসেবে পরিচিত এই তোরাব মিয়া একদিন অনিচ্ছায় এলাকার মানুষের চাপে ইউনিয়ন... বাকিটুকু পড়ুন

উভয়ত্রের মাঝে কখনো মন্দের ভালো,
ভাসানের ঢেউয়ে ভাসিয়ে নিয়েছে নিয়নের যতো আলো,
ভাষা ভাষা ঐ উপমা ছড়ায়,
একদল নগ্ন পথিক,
ঘুরে এসে কর্ণে
আঘাতে হানে,
ছুড়ে ফেলে বালিকার শত উপাধ্যায়,
নিভৃত সন্তর্পণে।

একদল শুধু থুথু দিয়েছে,
আরেকদল ছুড়েছে কালো আধার,
আঁধারে আঁধারে ডুবেছে সূর্যের,
নিষ্প্রাণ নিষ্প্রভ নিরাকার।

পথের ধারে,
গাছের ছায়ায়,
মায়ায় জড়ানো সুতো,
৬ টাকাতে এক আধুলি,
নারকেলি এক কি দুটো।

যার নেই সমীপ,
অন্ধের মতো যার... বাকিটুকু পড়ুন

গতকাল ভালই একখান সাইকেল রাইড হইলো... মোহাম্মদপুর-ডিয়াবাড়ি-মোহাম্মমদপুর... ৫০ কিলোর উপ্রে হবে... এখন পর্যন্ত আমার লংগেস্ট রাইড...


আমার ছাগল ( পড়ুন সাইকেল) আর আমি মিরপুর রোডে রাস্তা পার হচ্ছি... যৌবনের জোশ.. কিসের সিগনাল মানামানি... সুন্দরমত ণৈপুণ্যতার সাথে একখান সি এন জি করলাম ক্রস.. কিন্তু আড়ালেই ছিল.. একখান গাড়ি..
হঠাত সেই গাড়ি... দিলো আমার... বাকিটুকু পড়ুন

দুঃখিত জিহাদ, আমরা তোমাকে বাচাঁতে পারিনি, আমাদের সরকার তোমাকে বাচাঁতে পারেনি, আমাদের টাকায় খেয়ে পরে বেচেঁ থাকা ফায়ার সার্ভিসও তোমাকে বাচাঁতে পারেনি, বাচাঁতে পারেনি স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয়। এর দায় তুমি কাকে দিবে তা জানিনা।তুমি ছিলে নিশ্পাপ, মহান আল্লাহ রাব্বুল আলামিনের দরবারে তুমি কাকে দায়ী করবে তা আমি জানি না।

তবে জিহাদ!... বাকিটুকু পড়ুন

২০৩১ সালের কিছু ঘটনা,,,

ঘটনা ১:
আমার ছেলে super high school এর super 3 তে পড়ে ( class 3 থেকে super 3 ক্যামনে হলো,,, ডিজিটাল বাংলাদেশে সেটা নিয়ে চিন্তা করতে নেই)। একদিন সে পড়ছিল, হঠাৎ তার পড়াগুলো কানে আসতেই টাস্কি খেলাম,

" বাংলাদেশের জাতীয় পশু গরু !!!"

আমাদের... বাকিটুকু পড়ুন

গর্তের গভীরতা কতটুকু?

৩০০ ফুট? ৪০০ ফুট? ৬০০ ফুট? ৭০০ ফুট? না-কি ২৪০ ফুট?

গর্তের মাপ কতো?

১২ ইঞ্চি? ১৪ ইঞ্চি? না-কি ১৭ ইঞ্চি?

গর্তের ভেতরে কি পানি আছে? না-কি নাই?

বাচ্চাটির নাম কি?

জেয়াদ? জিয়া? না-কি জেহাদ?

জুস পানি কি দেয়া হয়েছিল? বাচ্চাটি কি তা খেয়েছিল?

রশি কি ফেলা হয়েছিল? বাচ্চাটি কি সেটি ধরে ওঠতে চেষ্টা করেছিল?

যে... বাকিটুকু পড়ুন