জন্ম-জন্মান্তরের চক্রে অবিরাম লয় প্রলয়
শুধুই তোমার জন্য হে স্বাধীনতা!
অবিনাশী চলমানতায় নিত্য সংগ্রাম
শুধুই তোমার জন্য হে স্বাধীনতা!

অগনন ছায়াপথ বেয়ে, মিল্কিওয়ে
চুরাশি লক্ষ প্রহর খুঁজে চলেছি স্বাধীনতা
জঠর থেকে যাপিত জীবন প্রতি ক্ষনে
চেতনায়, অনুভবে চাতকী তিয়াস স্বাধীনতা;

প্রেম, সাহিত্য, ধর্ম দর্শন
তোমারই আরাধনা হে স্বাধীনতা
স্বপ্ন কল্পনা ধ্যান সাধনা
তোমারই সন্ধানে হে স্বাধীনতা;

কখনো তুমি জন্ম, কখনো মৃত্যু
কখনো... বাকিটুকু পড়ুন

কোনো এক বিকেলে তুই আমায় বলেছিলি আমার স্বপ্ন কি? আমি কোন উত্তর দিতে পারিনি কেন জানিস? কারন স্বপ্ন দেখতে হলে তো ঘুমাতে হয়, আর আমার ঘুমানোর সময় কোথায় ছিল? তোর কথা ভাবতে ভাবতেই রাত পার হয়ে যেত। আর এখন দেখ রাত কাটতেই চায় না। কিভাবে কাটবে বল? একাকী নির্ঘুম রাত... বাকিটুকু পড়ুন

কোনো আক্ষেপ থেকে নয়,
সহজ একটা নিঃশ্বাস ফেলে কেবল বলেছি
তোমাকে ভয়ংকর শক্তিতে জাপ্টে ধরে ঝাড়া দুটো মিনিট
নীরবে দাঁড়িয়ে থাকতে চাই।
যে অক্সিজেনের অভাবে পৃথিবী আমার শূন্যের কোঠায় নেমে এসেছে-
তোমাকে আষ্টে পৃষ্ঠে সমস্ত শক্তি দিয়ে আকড়ে ধরে একটা গাছের মত অনড় হয়ে থাকতে চাই।
তুমি ছটফট করো, আমি তোমার সেই মৃদু স্পন্দনটুকু বুকের... বাকিটুকু পড়ুন

ব্রিটিশদের থেকে ভারতবর্ষ স্বাধীন হলো বৈষম্যের জন্য
ভারত ভেঙে পাকিস্তান হলো সম্ভাব্য বৈষম্য থেকে বাঁচতে
পাকিস্তান থেকে বাংলাদেশ স্বাধীন হলো সেটাও ওই বৈষম্যের হাত থেকে বাঁচতে !!!


তো স্বাধীন দেশেও যদি সেই বৈষম্যেই থেকে যায় তবে স্বাধীনতার মূল্য কি ?

মুক্তিযোদ্ধারা যুদ্ধ করেছিল কি তাদের সন্তান আর নাতিনাতনিদের জন্য ???

অবশ্যই না !

যুদ্ধের মূল... বাকিটুকু পড়ুন

সেই রঙ যদি হয়ে যায় লীন, তবে আর কি বাকি থাকে! বোঝা না বোঝার দায়ে জীবন ছুটে চলে। বুঝতে চায় কেউ,কেউ বুঝতে পারে না!বোঝা না বোঝার দ্বান্ধিকতায় কেটে যায় অবসন্ন বিকেলের শেষ আলোটুকু।হাসিতে, খেলাতে, রঙ ঢঙ এ পেরিয়ে জীবনের কোন এক বসন্তে তোমার আনাগোনা।সে আনাগোনায়য় আড়ম্বরতা নেই, নেই কোলাহল আছে... বাকিটুকু পড়ুন

শ্বশুরের মেয়ে বিয়ে করে জামাই বাবু কোম্পানির ম্যানেজিং ডিরেক্টর হয়েছে। শত শত মাস্টার্স এমবিএ করা যুবক তাকে স্যার স্যার করছে। এখানে যোগ্যতা খুঁজতে আসবেন না! মেয়ের জামাই, এটাই সবচেয়ে বড় যোগ্যতা।

অথবা ভবঘুরে ছেলে কোন রকম সার্টিফিকেট একটা অর্জন করে বাবার প্রতিষ্ঠানের এক্সিকিউটিব ডিরেক্টর। সে ভুলে হাঁচি দিলে তিনজন টিস্যু এগিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

খোকাবাবু রাগ করে ছেড়েছে বাড়ি
ষ্টেশানে এসে খোকা, চড়েছে গাড়ি
টিটি এসে বলে ভাই, দেন তো টিকেট
হাতিয়ে মাতিয়ে বলে, কেটেছে পকেট!

চোখ তুলে কপালে টিটি সাব ক‘ন
বলেন কি ভাইসাব, কেটেছে কখন?
বাড়িছাড়া খোকাবাবু রেগে মেগে চুপ
কোন সে মায়ের ধন মায়া লাগে খুব।

যাবে কোথা খোকাবাবু নাই তার দিশ
ক্ষুধাতুর খোকা বাবু করে নিসপিস।
ষ্টেশানে ষ্টেশানে গাড়ি থেমে... বাকিটুকু পড়ুন

-"জন্ম দিলেই বাপ হওয়া যায়না, বুঝেছো? বাপ হওয়ার কোন যোগ্যতাই নেই তোমার!!!"

বলে ওপাশ থেকে ফোনটা রেখে দিল ইসমাইল হোসেনের একমাত্র ছেলে "দুপুর"! চৈত্র মাসের খরা রোদে ভরা দুপুর বেলা জন্ম হওয়ায় ছেলের নাম দিয়েছিলেন "দুপুর"। গ্রামের একটি প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষক জনাব ইসমাইল হোসেনের জীবন বৃত্তান্ত নিয়ে কোন বই লিখলে অবশ্যই... বাকিটুকু পড়ুন

মেয়ে; তোমার সব কিছুই বাঁকা লাগে, কেন বলতো?
বাঁকা কলা, চলা, বলা, বাঁকা গলা, বাঁকা চোখ, দন্ত!
তোমাকে ডাইনি, পাপের উৎস বলে পুড়ে মারে অপবাদে?
খ্রিষ্টান, বৌদ্ধ, হিন্দু, মুসলিম, ঈশ্বরে-অনীশ্বরে পূজা হয় তুমি বাদে!
তুমি গন্ধমের গালি, আঠকপালী, পুরুষের জিবের চটচটে রস!
পুরুষ বলে ভাত দে, দেহ দে, যৌতুক দে; মাগীর কত্ত সাহস!
মেয়ে; তোমার... বাকিটুকু পড়ুন

পিতামাতাহীন রমেলাকে চোখের জলে স্বামীর সংসার ছেড়ে ভাই ভাবীর সংসারে এসে আশ্রয় নিতে হয়েছে। রমেলার দোষ, সে বারবার কন্যা সন্তানের জন্ম দিচ্ছে। পরিবারের সবাই যেখানে পুত্রসন্তান চাইছে সেখানে বারবার কন্যা সন্তান জন্ম দেয়াটা রমেলার ধৃষ্টতাই বটে। পুত্রসন্তান জন্মদানে অক্ষম অযোগ্য বউ দিয়ে আর কাজ নেই। অতএব ওকে তাড়াও। অকথ্য জ্বালা-যন্ত্রনা... বাকিটুকু পড়ুন