দুপুরে মা ঘুমিয়েছিল। অনেক ক্লান্তির ঘুম। মায়ের মাথাটা ছুঁ ছুঁ করছিল। এর মধ্যে আবার কাকের ডাক। কাকটি সকাল থেকে কা কা করছিল। তারপরও মা বিরক্ত না হয়ে অনেক সংযমী হয়ে বল্ল‘, ও কাক মরা-সরার খবর নিয়ে যা।’ তারপর মা পাশ ফিরে শুইল। এ রকম দুপুরে কাক ডাকলে, মায়ের কাছে... বাকিটুকু পড়ুন

খুব আশা করে পার্শ্ববতী হিন্দু পাড়ার মন্টু মিয়া কাছ থেকে গরুটা কিনেছিল। যেদিন হাঁট থেকে গরুটা কিনে বাড়ি ফিরল জাকের হোসেন। সেদিন হত-দরিদ্র ফুলতাজের ঘরে কি আনন্দ! সাথে সাথে বদনা থেকে আমপাতার জল দিয়ে গরুর গায়ে সোনা-রূপার পানি ছিটাতে লাগল। পাশ দিয়ে ল্যাঙটা ছেলে মেয়েগুলো মহা আনন্দে গরুটাকে ঘিরে ধরল।... বাকিটুকু পড়ুন

মধুকুঞ্জে মৌয়ালরা

বড় বেসামাল

চাঁদ ধরা খুব সহজ!

চাঁদের কলঙ্ক

তাদের গদ্যের বোঝা

তারা নাকি

কবিতার ওঁঝা । ... বাকিটুকু পড়ুন

সকাল সকাল উঠে তুলশী বালা কাকগুলো কে মুড়ি ছিটিয়ে খাওয়াচ্ছিল। দেশী চালের সরস মুড়ি। শহরের যে বস্তিতে তুলশী থাকে সেখানে এরকম মুড়ি পাওয়া না। বাবার বাড়ি থেকে পাঠিয়েছে। মুড়ি বিক্রি তুলশীর বাব-দাদাদের পেশা। সপ্তাহ অন্তে পাঁচ-দশ কেজি মুড়ি তুলশীর জন্য বাবা পাঠিয়ে দেয়। তুলশী কে না দিলে নাকি বাবার ব্যবসার... বাকিটুকু পড়ুন

এক রাজার ছিল চার মন্ত্রী। একদিন রাজা তার মন্ত্রীদের মধ্যে একটি গল্প বলার প্রতিযোগিতা দিলেন। তারপর বললেন, তোমাদের মধ্যে যে সবচেয়ে সুন্দর গল্প শুনাতে পারবে তার বেতন প্রতি মাসে যাবে বেড়ে এবং পুরস্কার হিসেবে পাবে এক হাজার স্বর্ণমুদ্রা। মন্ত্রীগণ উল্লাসে ফেটে পড়ল। হঠাৎ রাজসভায় গল্প বলার প্রতিযোগিতা চালু করায়... বাকিটুকু পড়ুন

আজ থেকে দোয়েল কে মা আর গল্প বলবেনা। কারণ গল্প বলতে বাঘ দিয়েই শুরু করতে হয় আর পরে জেব্রা হরিণ ইত্যাদি দিয়ে শেষ করতে হয়। তবে মায়ের রসিয়ে রসিয়ে গল্প বলাই হচ্ছে বাঘের প্রতি দোয়েলের দুর্র্নিবার আকর্ষণের একমাত্র কারণ।



ইদানীং বাঘ প্রসঙ্গটা দোয়েলের মাথায় গিজগিজ করছে। কারণ ডিসেম্বরেই পরীক্ষা শেষ।... বাকিটুকু পড়ুন

ভর দুপুরে হঠাৎ বেটকার চায়ের দোকান জমে ওঠল। জেলে পাড়ার ধীমান দাস মাঝ বয়সী, সাদাসিধে নিরস লোক। শীত বর্ষায় একখানা ধুতি ও গলায় সনাতন কাষ্ট নির্মিত প্ুঁতির মালা ছাড়া আর কোন বস্ত্র গায়ে জড়াত না। আধাপাকা ঝাঁকড়াচুল,পেছনে দুমড়ানো, কর্কশ কণ্ঠস্বর, বয়সের অনুপাতে চোখ কোটরে বসে গেছে, কপাল সামনের দিকে ঈষৎ... বাকিটুকু পড়ুন

“এই এই ফুলগুলি মাড়াইসনে! জানিস,ফুলগুলি মাড়িয়ে যখন সবাই চলে যায় তখন আমার খুব কষ্ট হয়,মনে হয় যেন তারা আমার বুকের ওপর দিয়ে যাচ্ছে। ”প্রতিদিন খুব ভোরে... বাকিটুকু পড়ুন

হঠা ডাকু আর পুটুর সাথে গিটু-কিটুর হৈ চৈ বে‍ধে গেল ডাকু-পুটুর একটাই যুক্তি, মাংসভোজী কেউ তাদের দলে থাকতে পারবে না। এমনকি তারা মিতুকেও দলে নিবেনা। কারণ সেও মাঝে মাঝে মাংস খায়। তাছাড়া সে অলস। ডাকু আর পুটুর মতো তেমন বনবাদাড়ে ঘুরাঘুরি করতে পারেনা। একটু আরাম পেলেই ঘুমাতে চেষ্টা করে।... বাকিটুকু পড়ুন

আধাপাকা ধানের বিশাল ক্ষেত। ধানের শিষগুলো মাথা নিচু করে পরিকপক্বতার ক্রম জানিয়ে দিচ্ছে। আর সেই ক্ষেতের আইল থেকে কিছুক্ষণ পরপর মাথা তুলে কাস্তে দিয়ে ঘর্মাক্ত গলার পেছন ভাগটা চুলকাচ্ছে নোমান। তারপর একসময় ঘাসগুলো খাচিতে ভরে কাস্তের সমগ্র অংশটা ঘাসের ভিতর ঢুকিয়ে দিল। খাচাটি মাথায় নিয়ে আস্তে আস্তে বড়... বাকিটুকু পড়ুন

এই মাত্র সাহিত্য সভা শেষ হল। ইদানিং সাহিত্য সভা আগের মতো জমছে না। সাহিত্য কর্মীরা একটু মাথা তুলে... বাকিটুকু পড়ুন

১।।

চারদিকে পাহাড়। কোথাও উচুঁ,কোথাও নিচু। কোথাও কোথাও এরকম দু সারি পাহাড়ের মাঝখানে সমতল জমি। বেশির ভাগ জমি আগে খিল পরে থাকত। এখন জমিগুলো আবাদ হচ্ছে। নব্য আবাদ। নদীর করাল গ্রাসে সবকিছু... বাকিটুকু পড়ুন

কবিতার কােছ আর কতবার নতজানু হবে বল!

গ্রীষ্মের পর গেল বরষা তারপর শীত।

ভরাশীতে ভরে গেল হিমালয়।

মরুজলের ভ্রান্তিতে জ্বলে

তোমার কবিতার আলয়।

কবিতা মেরুর বরফছোয়া নীলপরী।

তোমার শিরায় বহমান লোহিত কনিকা। ... বাকিটুকু পড়ুন