খুব কবিতা পড়ার নেশা আমার। সময়ে-অসময়ে, অবসরে-ব্যস্ততায় কবিতা আমাকে আশ্রয় দেয়। মাঝে-মাঝে কোনো-কোনো কবিতা পড়ে এতটাই অভিভূত হই যে, শুধু নিজে পড়ে তৃপ্তি হয় না, মনে হয় আরো অনেকের সঙ্গে এই পাঠ-আনন্দ ভাগ করে নিই। কিন্তু, হায়, কবিতার মতো অলাভজনক (!) বিষয় নিয়ে কথাবার্তা কে-ই বা শুনতে চায়! এই ব্লগে,... বাকিটুকু পড়ুন

পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ কমে গেছে সেই কবে, যোগাযোগও হয় না বললেই চলে। তবু যদি কোনো সময় দেখা হয়ে যায়, যদি আড্ডা দেবার অবসর মেলে, নিদেনপক্ষে যদি কোনো-না-কোনোভাবে একটু দীর্ঘসময় নিয়ে কথা বলার সুযোগ ঘটে, তাহলে কথা চলতে চলতে একসময় অনিবার্যভাবে দীর্ঘশ্বাসের শব্দ পাই, শুনতে পাই- বয়স হয়ে যাচ্ছে... বাকিটুকু পড়ুন

[উৎসর্গ : প্রিয় শওকত হোসেন মাসুমকে, যার চলে যাবার সুরটি একদমই ভালো লাগেনি আমার।]



'হৈরব' নামে এক অসামান্য চরিত্র সৃষ্টি করেছিলেন মাহমুদুল হক, তাঁর 'হৈরব ও ভৈরব' গল্পে। বংশানুক্রমে ঢাকী সে; ঢাকঢোল তার জীবন ও জীবীকা। কিন্তু জীবনটা প্রায় অচল হয়ে পড়েছে, জীবীকাও হুমকির মুখে। একদিকে বয়সের ভার, অন্যদিকে সীমাহীন দারিদ্র।... বাকিটুকু পড়ুন

[অনীক আন্দালিব অথবা ছন্নছাড়ার পেন্সিলের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশপূর্বক]



ছন্নছাড়ার পেন্সিল তার প্রোফাইলে এই কথাগুলো লিখে রেখেছেন : 'কারো প্রতি শ্রদ্ধা অটুট রাখার উপায় হচ্ছে তার সাথে কখনো সাক্ষাৎ না করা!'



কথাগুলো হুমায়ুন আজাদের, সেটিও জানিয়েছেন তিনি। যে কেউ তার প্রিয় কোনো উদ্ধৃতি তার প্রোফাইলে ঝুলিয়ে রাখতেই পারেন, কিন্তু কেন বেছে... বাকিটুকু পড়ুন

জীবনানন্দ দাশের 'উনিশশো চৌত্রিশের' শিরোনামে খুব অদ্ভুত একটা কবিতা আছে। দীর্ঘ কবিতা, অতোখানি টাইপ করার ধৈর্য্য নেই, কিন্তু শেষ কটি লাইন এই লেখাটির জন্য খুব দরকারি। অদ্ভুত বলেছি, কারণ- এটি ঠিক জীবনানন্দীয় বলে মনে হয় না। কবিতাটি শুরু হয় এইভাবে-



'একটা মোটরকার

খটকা নিয়ে আসে।'



এরপর মোটরকার নিয়ে তার নিজস্ব বোঝাপড়া- ... বাকিটুকু পড়ুন

আবুল হাসানের প্রথম কবিতার বই 'রাজা যায় রাজা আসে'র প্রথম কবিতাটির নাম 'আবুল হাসান'! নিজের নামে লেখা কবিতা! এ কি নিজেকে পরিচয় করিয়ে দেয়ার ইচ্ছে? নাকি আত্নপরিচয় খুঁজে ফেরা? নাকি নিজের সম্বন্ধে নিজের অনুভূতিমালা নিজেকেই জানতে দেয়া? কবিতা মানে কি নিজের সঙ্গে নিজের কথা বলা, নাকি পাঠকের সঙ্গে কবির কথা... বাকিটুকু পড়ুন

নানান চাপে ও তাপে জীবনটা তেজপাতা হয়ে গেলো রে ভাই!



ব্যক্তিগত জীবনে তো ঝামেলা থাকেই, সেইটা সামলাতে গিয়ে হিমশিম খাইতে হয়, তার ওপর আবার একের পর এক জাতীয় দুঃসংবাদ।



ব্লগটাকেও কেমন যেন মনমরা মনমরা লাগে।



আর ভাল্লাগে না! মনটা তছনছ হয়ে যাচ্ছে। ... বাকিটুকু পড়ুন

যা কিছু ঘটে গেলো গত কয়েকদিনে, সেগুলোর কথা ভাবতে গেলে কেবলই বিমূঢ় হয়ে পড়ি। কোনো চিন্তাই গুছিয়ে করতে পারি না, ঘটনাপ্রবাহ মনের ওপর ভয়াবহ চাপ ফেলে, আর ভাবি- এসব ঘটনা বিশ্লেষণের কোনো পদ্ধতি কি আদৌ আমার জানা আছে?



দেখি সারাদেশ দুই পক্ষে ভাগ হয়ে গেছে। কেউ বলছে বিডিআর জওয়ানদের দাবিদাওয়াগুলো... বাকিটুকু পড়ুন

বিকেল পর্যন্ত কেটেছে প্রচণ্ড উদ্বেগ-উৎকণ্ঠায়। আত্নীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, পরিচিতজনদের ফোনে ফোনে অস্থির সময়। কেউ আটকা পড়েছেন, বাসায় ফিরতে পারছেন না; কেউ বা বাচ্চার জন্য চিন্তা করছেন- ঠিকমতো বাসায় ফিরতে পারবে কী না এই ভেবে- এইসব তো ছিলোই, সঙ্গে আরেকটি শংকাও কাজ করছিলো- এই ঘটনা কতোদূর পর্যন্ত গড়াবে? শুধু কি সদর দফতরেই... বাকিটুকু পড়ুন

শেয়াল যখন মুরগি নিয়ে পালায়, এই দৃশ্য দেখে বা এই ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী হয়ে নীরব থাকা অথবা নিরপেক্ষ থাকা মানে আসলে শেয়ালের পক্ষে থাকা। শক্তিমানদের শক্তিমত্তা প্রদর্শনের ঘনঘটায় দূর্বলদের জীবন-নাশ হয়, এই ব্যাপারে নিরপেক্ষ থাকার সুযোগ কোথায়? পক্ষ তো একটা নিতেই হয়! যুক্তি দিতে পারেন, শেয়ালেরও তো উদরপূর্তির অধিকার আছে! হ্যাঁ,... বাকিটুকু পড়ুন

ব্লগ দেখি 'নিরাপদ' পোস্টের জোয়ারে ভাইসা গেছে। কে কখন কি দিয়া নাস্তা করলো, কি দিয়া রাতের/দুপুরের ভাত খাইবো- এইসব আর কী! দেখতে খারাপ লাগতেছে না। প্রতিবাদের নতুন এক ঢং এইটা। সহব্লগার হাসিবরে আনব্যান করার জন্য কেউ কেউ দেখি নিকের সাথে ব্যানারও লাগাইছে, সেইটাও দেখতে মনোহার লাগতেছে।



এইসব 'নিরাপদ' পোস্টের ভিড়ে... বাকিটুকু পড়ুন

[উৎসর্গ : প্রিয় ব্লগার কৌশিককে, যার প্রতিটি লেখা আমাকে আনন্দ দেয়।]



'এই মাতোয়ালা রাইত' শিরোনামে আশ্চর্য-অসাধারণ একটি কবিতা লিখেছিলেন শামসুর রাহমান; পুরনো ঢাকার এক বাসিন্দার মুখ দিয়ে পাঠকের কাছে পৌঁছে দিয়েছিলেন জীবনের এক অসামান্য ব্যাখ্যা।



পুরনো ঢাকার মানুষগুলো যখন সাহিত্যে উঠে আসে তখন এমনিতেই খুব কালারফুল হয়ে ওঠে, বিশেষ করে... বাকিটুকু পড়ুন

খুব নরম মনের ছিলাম আমি, ছোটবেলায়। অল্পতেই কেঁদে বুক ভাসিয়ে দিতাম। সেই 'অল্প' কিন্তু কোনো আব্দার বা আহ্লাদ নিয়ে নয়। হয়তো একটা ফড়িঙের জন্যই কাঁদতাম, কিংবা একটা প্রজাপতির জন্য। বিকেলে মাঠে খেলতে গেলে সমবয়সীরা খেলার অংশ হিসেবেই ফড়িঙ ধরতো, দুই নরম পাখা ধরে নিজেই দৌড়ে যেত বহুদূর ভোঁভোঁ শব্দ মুখে... বাকিটুকু পড়ুন

'আমরা যে বিষয়ে কিছু বলতে অক্ষম, সেখানে নীরবতার কাছে সমর্পিত হওয়াই উত্তম'- এই কথা বলে নিজের থিসিস শেষ করেছিলেন বিশ শতকের অন্যতম প্রভাবশালী দার্শনিক লুডভিগ ভিটগেনস্টাইন। তাঁর বিশ্ববিখ্যাত সেই অতি জটিল থিসিসটার শিরোনাম ছিলো -'ট্র্যকটাটাস লজিকো ফিলোসফিকাস'। বইটি পড়ে সবটা বুঝেছি - এই দাবি আজ পর্যন্ত কেউ করেছেন বলে জানা... বাকিটুকু পড়ুন

আর কয়েক ঘণ্টা পর নির্বাচন। নির্বাচনের আগে আগে সম্ভাব্য ফলাফল অনুমান করে বন্ধুদের সঙ্গে বাজি ধরাটা পুরনো অভ্যাস!



এবার বন্ধুরা বাজি ধরার উৎসাহ পাচ্ছে না! কারণ কী কে জানে! বাজি ধরা হোক আর না হোক, সহব্লগারদের সামনে নিজের প্রেডিকশন তো হাজির করা যায়! চাইলে আপনারাও আপনাদের প্রেডিকশন এখানে রেখে যেতে... বাকিটুকু পড়ুন