ফিরলেই কি পাব সেই কদমতলীর মাঠ,
দিগন্তরেখার চিল,
সন্ধ্যায় ঘরে ফেরা নদীর সাহচর্য?

ফিরলেই কি পাব সেই ঠাকুরবাড়ির মেলা,
অবিরাম ঘন্টাধ্বনী, জুঁই-চামেলি,
পথে পথে মেঘাচ্ছন্ন ধুলির সৌরভ?

ফিরলেই কি পাব সেই বুড়ি তিস্তার কোল,
তুমুল বর্ষার পায়ে জলের নুপুর,
মেঘে মেঘে সারাবেলা জলজ সাঁতার?

ফিরলেই কি পাব আবার সোনালি শৈশব,
খাতাভরা আঁকা ছবি, মেহেরুন্নেছা ববি,
অশ্রুজলের রেখা, বিষন্ন পংক্তিগুলি? বাকিটুকু পড়ুন

স্মৃতির জংশনে এসে নামি। সোনালি রোদের আদরে মুখোশহীন দিন, ক্লেদহীন সময়- হৃদয়ে গাঁথি। অনেক 'তুমি'দের ভীড়ে একটুখানি আমি। কিছুতেই নেই তবু সবখানে আছি। জলকলমির ঝোপ থেকে আধখানি ভেলা- অর্ধমগ্ন। মেঘ আসে সকাল-বিকেল। ঝিরিঝিরি বয়ে যায়, কতদূরে যায় নদী? গুলুদাহ শ্মশানে তার শেষকৃত্য হয়! এইদিকে কাঁদাজলে বালকের ফুটবল, ইশকুলে। কৃষ্ণচুড়াতলে দাড়াবি... বাকিটুকু পড়ুন

সকালের সোনালি রোদ্দুর আলো দেয় যখন
দেখেছি তোমার সলাজ আরক্ত গাল ঝিলমিল।
ভেজা পথে পৌছানো যতটা কষ্টকর, সুখের
অলৌকিক আবেশটা তার চেয়ে বেশি আন্দোলিত।
তোমার তটরেখা বিলীন দূর আলোর দিগন্তে,
হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখি উত্তাল যৌবনের উত্তাপ!
ভাবি আমি এই জীবনে কতটা আলোপ্রেম সম্ভব।

কিন্তু অবাধ্য সন্ধ্যা কত দ্রুত এসে বসে কাঁধে!
চেয়ে দেখি ধুলো উড়িয়ে ছুটে... বাকিটুকু পড়ুন

সকালের সোনালি রোদ্দুর আলো দেয় যখন
দেখেছি তোমার সলাজ আরক্ত গাল ঝিলমিল।
ভেজা পথে পৌছানো যতটা কষ্টকর, সুখের
অলৌকিক আবেশটা তার চেয়ে বেশি আন্দোলিত।
তোমার তটরেখা বিলীন দূর আলোর দিগন্তে,
হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখি উত্তাল যৌবনের উত্তাপ!
ভাবি আমি এই জীবনে কতটা আলোপ্রেম সম্ভব।

কিন্তু অবাধ্য সন্ধ্যা কত দ্রুত এসে বসে কাঁধে!
চেয়ে দেখি ধুলো উড়িয়ে ছুটে... বাকিটুকু পড়ুন

রমজান চাষা আজকাল ভাষাহীন অন্ধকারে বসে ভাবে সবাক আলোর স্মৃতি। দুই বিঘে জমি, সবুজ কোলাহল, তীব্র প্রাণশষ্যে তিস্তার ঢেউ। একেকটি শ্বাসবন্ধ ডুবে ফ্লাসব্যাক দেখে মৃদু হাসি, অনুচ্চস্বরে বলা-আলহামদুলিল্লাহ।
_
গ্রহণের কাল নেমে আসে অনন্ত ইশারায় হঠাৎ জ্বলন্ত মধ্যাহ্নে। যেন ধূসর চশমায় দেখা সবুজ মানচিত্র, অচেনা লাগে সব। নতুন দিনে রুপান্তরিত তিস্তা আর... বাকিটুকু পড়ুন

সকাল সকাল ভাতঘুমের প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম। রোজার শেষ কয়েকটা দিন বেশ কষ্ট হয়েছিল। বুকের উপর দিয়ে সহস্র গাড়ির যাতায়াত পুরোনো ব্যথাটার উপস্থিতি জানান দিচ্ছিল। ভেবেছিলাম এই ঈদের দিন একটু আরাম আয়েশ করে নিব।

রক্তাক্ত স্মৃতিগুলো শিশুদের ইরেজার ঘসে দাগ তোলার মত যদি মুছে ফেলা যেত, তবে ভাল হত। এই কয়েকদিন আগে... বাকিটুকু পড়ুন

পাথুরে হাওয়ায় ওড়ে ধুলিমগ্ন স্মৃতির পালক। হিমায়িত আলোক-দিন যেনবা প্রাগৈতিহাসিক! আর্কাইভে জমানো কিছু সুপার অ্যান্টিক রেকর্ড।

হাতে নিয়ে দেখি আজ বিপ্রতিপ সময়। মাঠে বিষবৃক্ষের চাষ। নিউক্লিয়ার ভাইরাসে মর্গমুখি মানবিক হৃদয়! অষ্টপ্রহর কপি পেস্ট মধ্যযুগ।দৃশ্যগুলি আসে যায় দ্রুত, সিনেমাটিক। ভেসে আসা পালকগুলিকে অলৌকিক, মিথ্যা বলে মনে হয়।

দূরে ক্ষীণস্মরে কাঁদে একা একটি... বাকিটুকু পড়ুন

স্থবির সময়ের কোলে অপরিবর্তিত ধ্বংসস্তুপ। এখনো বিরান হয় শ্যামল প্রান্তর। লক্ষ কোটি স্পার্টার্কাসের জন্মমৃত্যু এখনো ভয়াবহ চক্রে।
নিউক্লিয়ার হুমকিতে কাঁপে কার্নিশের কবুতর।অশ্লীল দূষনে নাকে চাপি ব্যর্থ রুমাল। ভীত হই অন্ধকারে পিতৃ-হৃদপিন্ড নিয়ে।
পিতামহ, প্রপিতামহরা আকাশের তলে রইলেন ঝুলে। তাদের দীর্ঘশ্বাসে কুয়াশাবৃত ছায়াপথ। আমরাও চলি ধীরে, আধুনিক রীতিতে তাদের যোগ্য উত্তরাধিকার। বাকিটুকু পড়ুন

তুমি তখন তুমুল বসন্ত মাতাল ধরিত্রী। আর আমার চোখ মুখ থেকে তখনও ছড়ায় পাগলা কৈশোরের ঘ্রাণ। মাত্র ক'দিনে বদলে যাওয়া তোমাকে চিনতে দ্বিধাগ্রস্ত আমার তামাম পৃথিবী।

কলেজ ল্যাব দাপিয়ে বেড়াও বিকেলগুলি। আমি গোপনে গোপনে মুছে আসি অণুসৃত রেখাগুলি। অবাক হও ধীরে ধীরে লাল হয়ে যাওয়া লিটমাস দেখে। নীল হয়ে গেলে... বাকিটুকু পড়ুন

#১

সিক্ত যখন তোমার তনু
পুকুরঘাটে নিত্য দেখি,
হালকা বসন সাপের মতন
বসায় যখন তৃপ্ত চুমু,
রিক্ত তখন আমি ভাবি
কোথায় এমন তালার চাবি?

#২

যদি তুমি ভালবাস শোন তবে
মাঘী শীতে খুব ভোরে ওঠা হবে।
কুয়াশায় চুপিচুপি কথা হবে।
ঠোঁটে যদি জমে জল কুয়াশার
চুমু দিয়ে শুষে নেব আমি তার,
ষোলকলা প্রেম দেব উপহার।

#৩

শ্রাবস্তী বহুদূর, তাই তাকে খুঁজি
তোমার পিনোন্নত সুপুষ্ট স্তনে!
যুগল ওষ্ঠ... বাকিটুকু পড়ুন

কালো কার্ডিগ্যানে রাত্রি নেমে আসে সহজ অভ্যাসে। তার কালো আঁখিতারা জ্বলে উঠে চাঁদমুখের স্নিগ্ধ আলোগন্ধী সৌরভে। তাকে স্বাগত জানাতে কবি বসে আছেন বারান্দায়, ধুমায়িত কফিমগ হাতে।
.
বাধ সাধে রাষ্ট্রযন্ত্র। যেহেতু প্রেম নিষিদ্ধ, অলৌকিক গন্দমও!
.
শয়তানের অট্টহাসিতে কেঁপে উঠে রাজা আর তার পাইক পেয়াদা!
.
যে কবি গৃহপালিত নয়, অযথাই হাতে নেয় লাল ফল,... বাকিটুকু পড়ুন

একত্রিশ বছরের ত্রাস কেঁপে ওঠে কার আঙ্গুলি নির্দেশে?
ভয়ে নয়, ভালবাসার অমোঘ আদেশে
চূর্ণ হয় অসংযমের দুইশত ছয়টি হাড়!
সেই নারী, আমি যার একছত্র ন্যায্য অধিকার।

ত্রাতা সেই হেমন্তের হিমেল বাতাসে,
গাঢ় রাত্রির অন্ধকারে মৃত্যুমুখী বিষে
ছটফট করে সে অন্ত্রের বায়ান্ন বাজারে
দাউদাউ দাবানলের নির্মম প্রহারে।

তবুও সে ভালবেসে রক্তঘামে ভিজে
আমাকে ঠাঁই দিল পুরোন সেমিজে।

বেলাল গাইল গান আমারই... বাকিটুকু পড়ুন

সকালে ঘুমের পর্দা ঠেলে বাইরে তাকাতেই বিভ্রম তৈরী হল আমার। মনে হল মাঘের সকালে ধোঁয়াটে কুয়াশায় আচ্ছন্ন নগরী। কিন্তু এখন ঘোর বর্ষাকাল। থেকে থেকে বৃষ্টিকন্যার সুরেলা কণ্ঠের কান্না( কারও কাছে গান) শুনব এটাই স্বাভাবিক তত্ত্ব। আসলেই বিভ্রম। বেলা হতেই নিঃশব্দ কান্না সশব্দে আর কুয়াশাগুলি বড় বড় ধূসর জলকনায় পরিনত হল।... বাকিটুকু পড়ুন

ক্লাশের বইয়ের বাইরে আমার প্রথম পড়া বই সেবা প্রকাশনীর তিন গোয়েন্দা সিরিজের ভূতুরে সুরঙ্গ। সেটা পড়ি ক্লাশ থ্রিতে পড়বার সময়। এরপর শুধু সেবার ছোট সাইজের বইগুলোতে রাত্রীদিন নিমগ্ন থেকেছি।

.........

বড় বাইন্ডিং এর বই প্রথম পড়েছি ক্লাশ সেভেনে পড়ার সময়। সেই বইটির নাম অনন্ত নক্ষত্র বীথি, বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনী, লেখক -হুমায়ূন আহমেদ।... বাকিটুকু পড়ুন