বৃ্ষ্টি ‍আজ কেশর ফুলিয়ে ঝরছে।
কোনো ভণ্ডামি নেই, ছিনালি নেই,
ন্যাকামিও নেই। ‍বৃষ্টির ‍এই রূপটা
দেখলেই মন বলে, ‍এইতো সে‍ই তেজস্বী!
যার পথ চাওয়া ‍আর ফুরালো না।
তেমন ‍একটা পুুরুষ ‍এলো না পৃথিবীতে।
যে ‍আমার জন্য গুহায় বসে ফাঁদ পাতবে না।
রাস্তায় রাস্তায় পুতে রাখবে না পাক-নাপাকের মাইলস্টোন।
কুট-কুচালির সময়... বাকিটুকু পড়ুন

যখন ভোরের ‍আলো ফুটছিলো, পুরো ‍এক ঘন্টা ‍আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। যদিও ‍আকাশের সেই ‍আগের মতো সম্মোহন নেই। হুড়োহুড়ি করছে মেঘেরা। তবু তাকিয়েছিলাম। ঘন ঘন বদলে যাচ্ছিলো ‍আকাশের রঙ। ঠিক যেরকম লহমায় লহমায়, ‍একদিন বদলে গিয়েছিলো ‍আম‍ার শরীর।

করতলে কেউ এঁকে দিলো ‍আনন্দিত ‍পৃথিবীর ম্যাপ, সন্ধ্যার অন্ধকার। ‍আমরা বিচালি হাটির... বাকিটুকু পড়ুন

আল্লাহু আকবর ধ্বনি!
অভিমান, অভিযান ‍আর
কালো পাঞ্জাবী, দুঃখিত, ও কালোরাত!
ও ভুল রাজনীতি! চিনেছো কি নিজেকে?
অন্তর্জালে তুমি সনাক্ত করো কার কার লাশ?
অনেক প্রশ্ন অনুচ্চারিত জেগে থাকে সারারাত।

এমন যদি হতো-‍আমি ঘুমিয়ে ‍আছি অনেক দিন,
মাস, বছর ‍আমি ঘুমিয়েই ‍আছি, ‍আমার ‍আয়ুর
পুরোটা জুড়ে ‍আমি ঘুমিয়ে‍ই ‍আছি, ‍এমন সময় ‍
মৃত্যূর পানকৌড়ি ‍এসে ‍আমার ঘুমের ভেতর
ডুব দিয়ে যদি বলে-

চৈ চলো। ‍

তোমার অবহেলাগুলো ‍আমি
যে শিশির পৃথিবীতে ‍আবার
‍একটি সকাল নিয়ে ‍আসবে
তার কাছে রেখে চলে যাবো,
একবারও পিছু ফিরবো না
পিছু ফিরলে ‍যাওয়া হয় না। বাকিটুকু পড়ুন

আমাকে আমার স্বামী ছেড়ে চলে গেছে.....................
-চারিদিকে যেন উৎসব লেগে গেছে, বাড়ির দারোয়ান থেকে শুরু করে রাস্তার নুলো ভিখারী, এইডস রোগী সবার চোখে আর জিভে জল এসে গেলো, তাদের চোখে স্বপ্ন খেলা করতে থাকলো। এতো দিনের শ্রদ্ধায় নুয়ে থাকা সহকর্মী হঠাৎ শুনিয়ে শুনিয়ে গাইতে থাকলো গান-আমার পুজার ফুল ভালোবাসা হয়ে গেছে... বাকিটুকু পড়ুন

জ্বরে গা ‍পুড়ছে, ‍এই সময় যদি কেউ ধর্ম নিয়ে প্যাচাল পাড়ে, কোরআন পড়ার জন্য নছিহত করে, রোজা করি না কেনো প্রশ্ন করে কেমন লাগে। ‍আমার জীবনটা ‍আমার, ‍আমি যদি স্থির করি ‍আমি বেহেস্তে যাবো না তাও তারা ‍আমাকে বেহেস্তে নেয়ার জন্য টানা হেচড়া করবে? মানুষগুলির যে কি হয়েছে, মেয়ের স্কুলে... বাকিটুকু পড়ুন

‍আমি ‍একটি করে শব্দ লিখি সাপেরা ফণা তোলে ফোঁস................তারা ভাবে বুঝি হরণ হয়ে গেলো মণি, মণিতে ‍আামার কাজ কি? ‍আমি সাজাই মনের ‍আগুন, ‍আদীম কালের ভয় তাড়ানো! অগ্নি শলাকা ভেবে নানাবিধ কেল্লাজাত ‍এবং বিভিন্ন ধারা ছোবল হানে, নীল বিষ ছড়িয়ে পড়ে আমার শিরায় শিরায়, ‍আমি নিস্তেজ হয়ে পড়ি, নিয়ন্ত্রণ হারায়... বাকিটুকু পড়ুন

পীচঢালা পথে কাল পড়েছিলো ‍একটা মৃত বাঘ, আমি চাঁদের সাথে বাড়ি ফিরছিলাম, মৃত বাঘেরও থাকে শ্লাঘাময় রোশনাই, টিম টিম করে জ্বলে ‍আমার চাঁদ, ‍আমি চাঁদের হাত ধরে টানি, চাঁদ কিছুতেই সেই রোশনাই থেকে মুখ ফেরাতে পারে না। ‍আমি বাধ্য হয়ে নিজের মুঠির ভেতর স্বভাবে নখের আড়ালে লুকিয়ে রাখা ছুরি বের... বাকিটুকু পড়ুন

প্রায় প্রায় বাসে চড়তে হয়, বিশেষ করে মেয়েকে যখন স্কুলে দিয়ে ‍একা ফিরি, তখন অফিস টাইম। সব বাসেই ভীড় থাকে। ‍এই ভীড়ের বাসে ‍উঠে যে অভিজ্ঞত‍া হয় তা হলো পুরুষ বর্জিত জীবনে ‍আলাদা করে পুরুষের দরকার হয় না। ‍আর যে সব মেয়েদের নির্দিষ্ট পুরুষ ‍আছে তারা সম্ভবত বাড়তি বোনাস হিসেবে... বাকিটুকু পড়ুন

ম্যাচবাক্সে ঠাসা বারুদকাঠি সেখানে আমার জায়গা হয় না, তবু নিজেকে লুকিয়ে রাখবার জন্য আামার একটা ম্যাচবাক্সই দরকার, আমি হলাম পেটচুক্তির দাসানুদাস, হলে কি হবে? পীঠের উপর কুঁজের মতো যখন তখন বেরিয়ে পড়ে বারুদস্বভাব! -শ্যাষকালে মালিকপক্ষ পুড়ি গেইলে কোন্ঠে যাবু এ্যালা? ছইলপইলক নিয়া না খাইয়া থাকা নাইগবে, বিপ্লব ধুইয়া তোমরা পানি... বাকিটুকু পড়ুন

বৃষ্টি কি আসলেই প্রেমিকের গান?

জীবন যাপনে আমি যতবার প্রেমে পড়েছি সেই ডালিম কুমারেরা প্রত্যেকে এসেছিলো আষাঢ় মাসে সাজঘরের দুয়ারে, হলদে রঙ ব্যাঙডাকা বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে, চোখ বলতে তাদের যা ছিলো, মেঘের কোলাজ! মানকচু পাতার আড়াল দিয়ে তারা যখন এই ঠোঁটে চুমু খেয়েছিলো তখন জলের ঝাঁড়বাতির ঘুঙুরে বাজছিলো এক অভিনব ঐন্দ্রজালিক... বাকিটুকু পড়ুন

ঘরের দরজা জানলা সব আটা সুযোগ নেই প্রয়োজনের বেশি অক্সিজেন ঢোকারও এর মধ্যেই দেখি একটা সবুজ পান্নারঙ সুতানলী সাপ! আমার মায়ের হাতের নকশীকাঁথার নীচে, ও ফিস ফিস করে বললো নাইসটু মিট ইউ! আমার নাম একা, কবিরা বলে নৈঃসঙ্গ! এখানে কি চাও? একটু ইতস্তত করে বললো চাই না কিছুই, আমি কারো... বাকিটুকু পড়ুন

জীবনে কত হাজারবার লিখেছি ‘শূন্যতা’ শব্দটি!
আরেকবার লিখতে গিয়ে দেখলাম বদলে গেছে
তার শব্দরূপ, বানান রীতি, আমি লিখলাম
‘করাল করোটি! বুকের এপাশ ওপাশ বইছে;
লু’হাওয়া, সারাটি রাত আমার নাভিমূলে তোর
হাত খুঁজে খুঁজে বেজেছে তুমকি! উইন্টার ভ্যাকেশনে
ব্যাকপ্যাক ভরে নিয়ে গেছিস আমার জীবনের রং কি?
যতবার আঁকছি তোর না থাকা সময় সব ঝাপসা ঝাপসা
আমি কিছুই পারি না,... বাকিটুকু পড়ুন

নারী মুক্তি আন্দোলনের দোহারগণ!
অফ গেলে ভালো লাগে। পুরুষের খেলায় আপনারা চিরদিনই দুধভাত ছিলেন আজও দুধভাতই আছেন, এখন নারীমুক্তি নারীমুক্তি খেলা বন্ধ করলে ভালো লাগে। একজন নারী যখন মাঝরাতে পুরুষের লাথি খেয়ে আর্তনাদ করে আপনারা ‘ব্যাক্তিগত’ তুলোর বালিশ কানে চেপে পাশ বদলান। এই দেশে এই সমাজে নারীমুক্তি আন্দোলনের আওতা ততটুকুই যতটুকু... বাকিটুকু পড়ুন