বিছনাকান্দির মেঘ-পাথর-পাহাড় ও নদীর পথে

বেলাল আহমেদ

শনিবার! সন্ধ্যা! তখনও লাইটপোস্টগুলো জ্বলে ওঠেনি। ফিরে যায়নি তারা এখনই যাদের ঘরে থাকার কথা। পায়ে পা লাগিয়ে কয়েকজন ভার্সিটি পড়ুয়া মেয়ে রাস্তায় হাঁটছে। বাড়ি ফিরতে চায় তারা। রিক্সা ডাকে। টেক্সি ডাকে। শনিবার! সনাতন মিথে শনি একজন কুদেবতা। যার নামের চারপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে অন্ধকার, মৃত্যু, বিষাদ, শূন্যতা, অপশক্তি, অপক্ষমতা। আর... বাকিটুকু পড়ুন

দর্শক



একটি আগুন তার দীন আকুলতা নিয়ে জানে

বিষম করুণ জলে ডুবে মরেছে যেজন, সেও

খুব নিচু বীজ ভেদ-করে-ওঠা নীল কেয়াগাছ



অযথা প্রেরিত তাই তার ও ইমেল, ... বাকিটুকু পড়ুন

শীতকাল কবে আসবে সুপর্ণা

শীতকাল কবে আসবে সুপর্ণা আমি তিনমাস ঘুমিয়ে থাকব – প্রতি সন্ধ্যায় কে যেন ইয়ার্কি করে ব্যাঙের রক্ত

ঢুকিয়ে দেয় আমার শরীরে – আমি চুপ করে বসে থাকি – অন্ধকারে

নীল ফানুস উড়িয়ে দেয় কারা, সারারাত বাজি পোড়ায়

হৈ-হল্লা – তারপর হঠাত্

সব মোমবাতি ভোজবাজির মতো নিবে যায় একসঙ্গে – উত্সবের দিনহাওয়ার... বাকিটুকু পড়ুন

নিজ অধিকারে-

কে তবে দেয় উড়াল ডানকাঁটা অন্ধকারে?



আমারতো পাঁজরের ফাঁকে

গলে পড়ে ঘৃতঅগ্নি-রাহু,



কিভাবে করিব মুরিদ তারে ... বাকিটুকু পড়ুন

আমি জেনেছি, জেনে গিছি কঙ্কনা

সব গোলাপ শব হয়ে গেছে পথে



আমাদের প্রণয় হবেনা, আমি জেনে...

২

দু'হাত ভরে ফুল নিয়ে এসেছি; কঙ্কনা ... বাকিটুকু পড়ুন

বিস্তারিত হয়েছিলো সে হাওয়ায় হাওয়ায়

তারে কি বিরহ কয়-দশ হাতে জড়িয়ে

রেখেছিল যে-বিপরিতে মিলনের সুর;



আমার লুপ্ত দেহ কদমের পাতার নিচে; তাঁর দেহ

কেঁপেছিল কেন তবে পাখির পালকের মতো ... বাকিটুকু পড়ুন

২০০৩ এর শীত। আলোকচিত্রি কেইসার আসলেন লন্ডন শহর থেকে আমার বন্ধু সুমনের সাথে । পাখি নিয়ে কাজ করতে চান। আমি সমর্থন দিলাম পুরাই। আমার ও নেশাটা ধরেছে অনেক আগে। এর মাঝে নতুন নিকন-ডি৭০ ডিএসএলাআর। নেশা দমিয়ে রাখার কোনো পথ নেই। আমাকে পক্ষিবিলাসে যেতেই হবে। তিন্দিনের সফরে ছিলাম কেইসার, সুমন আর... বাকিটুকু পড়ুন

১

ম্লান ছিলনা স্রোত, সিজদার সব কানুন মেনে ওঠে দেখি নেই তার-এক-তারার তেমন কি-ভাবে এমন হলো, নেই লু-হাওয়া, ছড়ায়ে সুর তার বদলে গেছে পঠভুমি, হাওরে হাওয়া সংগীত শুনেছি আর মায়ের চাঙ্গারির নিচে ম্লান হতে দেখেছি মানকচুমুখ তার, এখনো কালিজুরী গ্রামে উড়ে সেই সুর- মাথুরার গান, ছড়ায়ে রাখে সে আউলাজাউলা হাওয়া... বাকিটুকু পড়ুন

সে কি এমন করেছিলো ধারন, গভীরতা



বুঝেছি কেবল সে গাছে গাছে ফুটে থাকা আগুন ফুল,

ডুমুরের জননী, জলের সহচর



গুচানো পাঁজরের স্রোতে লিখে রাখা ধুলোর নদী

জ্বরাগ্রস্ত নয় ইলিয়াড-অডিসির কাছে ... বাকিটুকু পড়ুন

অরিতা মিত্র এই সব কথাজাল কেবল__

মানুষ ছড়িয়ে গেছে; জরা ভরা ক্লান্ত দেহে

জেনে নিও ভালোবাসা মৃত,

নেই,প্রাচিন প্রতিক হয়ে প্রেম, এইসব স্রোত;



প্রেম তবু রয়ে গেছে

আছে প্রান্তিক, প্রণয়; ... বাকিটুকু পড়ুন