কোনো পৌরাণিখ বিশ্বাস বা ভাবাদর্শ পোষণ, লালন, সংরক্ষণ কি রাষ্ট্রের দায়িত্ব? রাষ্ট্র যদি কোনো ভাবাদর্শ চালিয়ে দেয় তার অধিবাসীদের ওপর, তাহলে তা হবে ভাবাদর্শগত স্বৈরাচার। সব ধরনের ভাবাদর্শই সন্দেহজনক ও পীড়নমূলকই নয়, সেগুলো মানুষকে করে রাখে অন্ধ, তার মননশীলতাকে ব্যাহত করে তাকে বিকশিত হতে দেয় না। ... পৌরাণিক ভাবাদর্শের যদিও... বাকিটুকু পড়ুন

মনের ভেতর অচিন পাখি,

ধর্ম আমি খুঁজে না পাই,

খুঁজে পাই আমার জাতের নামে বজ্জাত।



মনের ভেতর অচিন পাখি,

করি ধর্ম বেচাকেনা, যখন লাগে কাজে, করি সদ্ব্যবহার। ... বাকিটুকু পড়ুন

যখন মুক্তিযুদ্ধ শুরু হলো, তখনও ওরা বলেছে ‘ইসলাম গেলো, গেলো’। নিজেদের হাতিয়ার হিসেবে নানাভাবে ইসলাম-কে ব্যবহার করেছে। কুরআনের ব্যাখা দিয়ে বেয়োনট দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে নির্যাতন করেছে। হত্যা করেছে। ধর্ষণ করেছে। জানি না ধর্মীয় দৃষ্টিতে আপনি সেগুলো জায়েজ বলবেন কীনা জানি না। যারা মুক্তিযুদ্ধ করেছে এদের ভাষায় তারা তখনও নাস্তিক-মুরতাদ হয়েছিল।... বাকিটুকু পড়ুন

কবি-কমরেড ফারুক মুজাম্মেল হকের প্রতি



প্রিয় কমরেড, আজ আর লেফট-রাইট-লেফট নয়

আজ আমরা নমিত, সমবেত হয়েছি শোক জানাবার

অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠেছি তোমার বিপুল কর্মযজ্ঞে,

সময় ছুঁয়েছে অনেক, হয়তো বার্ধক্য তোমাকে ছুঁয়ে গেছে,

তবুও মনে হয় এ তোমার যাওয়াটা অকালে, আমাদের দুঃসহ যন্ত্রণার ... বাকিটুকু পড়ুন

ছোটবেলা থেকে আমরা একসাথে বড় হয়েছি। একই পাড়ার ভেতর। এক সাথে খেলেছি। পড়ালেখা করেছি। এক সাথে হেসেছি। আর কেঁদেছি আড়ালে। সে পড়তো অন্য স্কুলে, আমি পড়তাম আরেকটি স্কুলে। কখনোই একই স্কুলে ছিলাম না আমরা। তারপরও সকাল-বিকাল দেখা হতো। মাঝে কিছু সময় কিছুটা যোগাযোগ বিছিন্ন ছিল, তখন আমরা চট্টগ্রাম ছিলাম ব’লে।



তাদের... বাকিটুকু পড়ুন

মাইজদী ঘুরে এলাম কয়েকদিন আগে। ছিলাম সপ্তাহখানেক। এতো দীর্ঘ সময় মাইজদীতে থাকা হয়নি অনেকদিন। এই সময়টায় দেখলাম ঘুরে ঘুরে মাইজদী শহরকে। পরিবর্তন হয়েছে মাইজদী। অবকাঠামো নগরায়নে শহরটি পরিপক্ক হচ্ছে। সুরম্য অট্টালিকা হচ্ছে। কিন্তু শহরে মৌলিক পরিবর্তন খুব একটা চোখে পড়েনি। নাগরিক সুবিধা ঠিক আগের মতোই রয়েছে।

এখন বর্ষা মৌসুম।... বাকিটুকু পড়ুন

প্রথম দৃশ্য

মাইজদী বাজারে এসে দাঁড়ালাম আমি। তিনিও এসে দাঁড়ালেন। তাঁর সাথে একটি জাতীয় দৈনিকের পাঠক সংগঠনের বৈঠকে দেখা হয়েছিলো এর আগে। কথা হয়নি।

টেম্পুতে উঠলাম আমরা। আমি টেম্পুর পিছনে ঝুঁকিপূর্ণ জায়গায় দাঁড়িয়ে বাতাস খাচ্ছি। তিনি ভেতরে চন্দ্রের সাথে কথা বলছিলেন। চন্দ্র আমার অনুজপ্রতীম। সংস্কৃতিকর্মে আন্তরিক সে। চন্দ্র আর তিনি একসঙ্গে... বাকিটুকু পড়ুন

গতকাল তন্দ্রাচ্ছন্ন রাতে মুঠোফোন বেজে উঠলো

ঘোর কাটেনি তথনো, বললাম, কে?

ওপাশ থেকে জানালো : জ্বিনের বাদশা আমি,

আল্লাহর রহমত খোদার ফজিলত

তোর উপর অনেক ধন-সম্পদ ফয়দা হয়েছে

তোকে তা ভোগ করতে হবে

ভোগ না করলে অনেক বিপদ আসবে ... ... বাকিটুকু পড়ুন

প্রত্যুষে কোনো আকাশ আজকাল চোখে পড়ে না

কী নীলাভ, কী ধূসরÑ পাঠোদ্ধার হয় না আকাশের গায়ে লেখাগুলো

অনুবাদ হয়ে উঠে না, আশ্রিত হই অন্য’র নয়নে।

আমারও ঠিক দিন বাড়ি যায় উড়ো মেঘের সাথে।



এমন সকাল কী আমার জন্য হয়!

দিন কী রাতÑমনে হয় অচেনাবৃত; ... বাকিটুকু পড়ুন

সম্পূর্ণতার মাঝে অসম্পূর্ণতা কখনো কখনোই নির্মাণ করে অপ্রকাশে।

নির্মল আর নির্দোষ হয় চারিদিক।

ব্যাকুলতা তৈরি করে না, আগ্রহ সৃষ্টি করে না,

হয়তো এই নির্জলা বিরতি-ই আস্বাধন করে জীবনের প্রতিচ্ছবি।

চিত্রিত হই আমি আমার প্রতিবেদনে।

রঙ ছড়ায় আকাশে ... ... বাকিটুকু পড়ুন

হাবীব ইমন, জেগে ওঠো

ঘুমিয়ে আছো দীর্ঘকাল, জেগে ওঠো

এবার, রক্তের লাল আল্পনা

উড়ে মেঘে ত্রি-মাত্রিক ছন্দে

ঘড়ি কাঁটা দ্যাখাবে সময় ...



হাবীব ইমন, জেড়ে ওঠো ... বাকিটুকু পড়ুন

ছায়া পড়েনি গতদিনও, অনর্জিত প্রেম এখানেই

নির্বাক জলে স্নান করে;

আকাশ ছুঁয়ে কোলাহলে জীবিত অথবা মৃত মন দ্যাখে

সমুদ্র ডি-হাইড্রেশন অতৃপ্ত বাসনায়,



স্রোত থেকে স্রোতে ঢেকে বহমান, হয়তো অস্তিত্ব সঙ্গোপণে

ভালোবাসার ধারা-উপধারা ক্রমাগত ... বাকিটুকু পড়ুন

বার ফেব্রুয়ারি দুই হাজার নয়



কদ্দিন ধরে শরীরটা ভালো যাচ্ছে না। ছয় কি সাত ফেব্রুয়ারি শাহবাগ আজিজ সুপার মার্কেটের প্রকাশনী সংস্থা ভাষাচিত্র থেকে বেরুতেই শরীরের জীর্ণতা টের পেলাম।

অস্থির অসুস্থতা বিরাজ করছে মন ও শরীর জুড়ে। গতকাল রাত থেকে প্রেশারটা নিম্নগামী। রাতজুড়ে মাথা ব্যথা আর অস্থিরতায় কেটে গেলো।



ভেবেছিলাম আজ... বাকিটুকু পড়ুন

একদিনের ব্যবধানে দুইটি বই বের হলো অমর একুশের বইমেলায়।

ভালোবাসা আর প্রাণের ছোঁয়ায় অরিন্দম বন্ধু দুজন তারা এ বই দুইটির জনক। ভীষণ ভালো লাগছে। ছুঁয়ে যাচ্ছে প্রাণ।

একদিন দুজনের পাশেই ছিলাম আমি। মুকুল ভাই যখন কবিতা লেখা শুরু করেন তখনকার কথা মনে পড়ে যায় আজ। জানি না মুকুল ভাই'র মনে... বাকিটুকু পড়ুন