ধুলোর পাতায় পদচ্ছাপ রেখে হেঁটে যায় এক বাউল; অযৌক্তিক আড়ম্বর আর ক্লান্ত মহাসড়ক পেছনে ফেলে রেখে নির্বান্ধব; একা...

নব্বুইয়ের দশকের গনগনে রোদের ভেতর সূর্য ও পাউরুটি ডুবিয়ে আমি যখন চা পান করছিলাম, ঠিক সেই মুহূর্তে মহানগরীর মহাসড়ক ধরে আমার কাছে দৃশ্যমান হয়েছিল একজোড়া পরিব্রাজক পা; কিংবা একটি প্রজ্জ্বলিত অস্থি। নিজস্ব... বাকিটুকু পড়ুন

এমন চন্দ্রগন্ধী রাতে আমার ঘুম আসে না। রক্তের ভেতর তীব্র তীব্র ঝড়; মরুর বালিয়াড়ি। আমি ভুলে যাই, ভুলে যেতে থাকি কবিতার পাঠ; তাবৎ অক্ষর। ভুলে যাই গোপন স্নান।
মনে নেই, মনে নেই...
কবে কোথায় কৃষ্ণচাঁদ জেগেছিল রক্তজবার মতো! কোথাও কি পাখির ঠোঁটে লিখেছিলাম দ্বিধার বাতুনি; আমার মরণ।... বাকিটুকু পড়ুন

০১

জীবন বদল করো তুমি ও ঢোঁড়া সাপ। অথচ তুমি একটা একটা হরিণ পুষেছিলে। প্রতিরাতে তোমার রক্ত পান করত সে। দিনের বেলা মায়াবী চোখে তোমার দিকে তাকিয়ে থাকত বলে, তুমি জানতেই না সে কতোটা কতোটা রাক্ষুসে ছিলো। প্রতিরাতে রক্ত পানের পর সে তোমার কবিতার খাতা খুঁড়ে... বাকিটুকু পড়ুন

হিমাঙ্কের নিচ থেকে সে আমায় ডেকে তোলে। স্নান করে প্রসাধন শেষে লেখার টেবিলে বসতে হয়, জানো তো কন্যা! ওঠো! বেলা বয়ে যায়!
আমার জেগে উঠতে ইচ্ছে করে না। দীর্ঘ, হ্রস্ব কোনো বাক্য রচনা করার আগ্রহ খুঁজে পাই না।
আয়নায় সামনে দাঁড়িয়ে থাকি...
বসে থাকি...
নিজেকে সময় দেই।
বাইরে বের হবে তুমি!
হুম।
তুমি না... বাকিটুকু পড়ুন

আয়না থেকে খসিয়ে নিয়েছি পারা; মৃত আয়নায় গলিত মুখ দেখা যায়! জানি, সন্ধ্যা হওয়ার আগেই আমাদের পুষ্পবালিকারা রক্ত ও স্বেদবিন্দু দিয়ে ঝকঝকে করে ফেলবে দর্পন। তখন স্বচ্ছ কাচের ভেতর রক্ত গোলাপের বন দেখবো আমি; দেখবো আমার গোপন!

দ্যাখো, আজ আমাদের বঙ্গদেশে চাঁদ উঠেছে। শূন্য দশকের মেঘ ভেদ করে রক্তিম চাঁদ... বাকিটুকু পড়ুন

কফির পেয়ালায় মিশে যায় রাসায়নিক ধূঁয়া। পান করি আগুনের কুণ্ডুলি; রোঁয়া-ওঠা মানুষের চিৎকার।

কিছুই শুনতে পাইনি, ২৬ ঘণ্টা সীতাকুণ্ডেই ছিলাম। ফায়ার ফাইটারদের সাথে আমিও মরে যেতে থাকি। মা ডেকেছিল, ভাই ডেকেছিল, বোন ডেকেছিল। তুমিও কি ডেকেছিলে? মনে নেই। শুয়ে আছি মা আমেনার বার্ন ইউনিটে। ব্যান্ডেজের ভেতর পুঁজ ও রক্ত;... বাকিটুকু পড়ুন

জগতের
সব পোড়া দেহ
উড়োজাহাজে চেপে
রাজধানীতেই
কেন মরতে আসে
বলতে পারো!

বাকিটুকু পড়ুন

০১
আমার কবিতাগুলো কখনো কবিতা হয়ে উঠেনি। রয়ে গেছে বিষয় ভাবনার ছাঁচে। কাওরানবাজারেই থাকি আটঘণ্টা। দেখি, রোদে ও অন্ধকারে কালো কালো ঘাম ঝরে তাহাদের। বেদনার ঝুড়ির ভেতর ঘুমেরা কুণ্ডুলি পাকায়। খিদের নামে তবে খেয়ে ফেলে আঁঠার ঘ্রাণ। কবিতাগুলো থেকে তাই বেলি ফুল ঝরে না। নেই নয়নতারার বিভাও। বিবর্ণ সকালে... বাকিটুকু পড়ুন

চোখ আটকে যায় টেলিভশনের স্ক্রলে। আশুলিয়ায় চলন্ত বাসে
জরিনা হত্যাকাণ্ড: পুত্রবধূ আটক।
আহা রে!
মেয়ের বাড়িতে দাওয়াত খেতে এসেছিলেন জরিনা। বাবাসহ। শহুরে জীবনে অভ্যস্ত
নন বাবা, তাই বিকেলেই বাড়ি ফেরার জন্য বাস ধরা। জরিনা কি
দুঃস্বপ্নেও ভেবেছিল এইরকম হবে তার যাওয়া! শেষ যাওয়া!
এভাবে? এতো নির্মমভাবে? কেন? আশুলিয়ায় বাস থেকে ফেলে
চল্লিশোর্ধ জরিনাকে হত্যা... বাকিটুকু পড়ুন

০১
মরে যাওয়ার আনন্দই আলাদা।
যদিও সকলের মরে যাওয়ার স্মৃতি এক নয়।
এক নয় বেঁচে থাকার স্মৃতিও।

মনে পড়ে, বহুবার বহুবার আমি মরে গিয়েছিলাম। আমাদের নির্জন হিমঘরে কতোবার মরে পড়ে ছিলাম। আমার ফ্রিজ ভর্তি ফলের হাড়গোড় জমাট বরফ হয়ে থাকে। হৃদপিণ্ডও। ডালা খুলে তাদের রৌদ্রে দিয়ে আসি।
দ্যাখো, মধ্যরাতে কারওয়ান বাজারে নিস্তব্ধতা ভাঙছে। সবজিভর্তি শিশু... বাকিটুকু পড়ুন

কোনো এক বেলফুল ফোঁটা দিনে সে বাড়িটিতে বসবাস শুরু করে। গ্রীষ্মের ভোরের আলোয় বাড়িটিকে অনেক সুন্দর দেখায়। এমন একটা বাড়িতে বাস করছে এমন দৃশ্য সে স্বপ্নে দেখেছে অনেকবার। এবার সেই স্বপ্নের বাড়িতে বসবাস।

অনেক খুঁজে খুঁজে এই বাড়িটি পেয়েছে রাফেজা। মনমতো বাড়ি খোঁজার জন্য কি না করেছে সে! পেপার, ইন্টারনেটে... বাকিটুকু পড়ুন

উৰসর্গ :

প্রিয় শূকর সমীপেষু;

প্রতিদিনই তো ফেরেন
একদিন না হয় ভুলে গেলেন বাড়ি ফেরার পথ
প্রাতিষ্ঠানিক দরোজার বাইরে রোদের উৎসব,শৈশবের বাঁশি

কতোদিন বাড়ি ফিরি না আমি!

০১

তোমাকে ভালোবাসি বললেই তুমি কসাই হয়ে ওঠো। সব্জীবাজারের নিয়ম ভঙ্গ করে তুমি ছানবিন করো পবিত্র পরিখা। কোনো একদিন অনন্ত অন্ধকারের নিচে দাড়িয়ে একমুঠো খই ছড়িয়েছিলো আমার দাদীআম্মা। সেই... বাকিটুকু পড়ুন

০১
জ্যোৎস্নার ভেতর কর্তিত প্রজ্ঞার পতন। কোথাও কোনো দর্শন-চিহ্ন নেই। তার ভ্রমণবিলাসী কণ্ঠস্বর আমায় বিহ্বল করে।

চড়্গুদ্বয় খুলে হাতে নিয়েছি
পাথর ভেঙে ভেঙে তুলে নেই আলোর রেখা
ধমনী ছিঁড়ে যেতে থাকে...

ঘুম ভেঙে দেখলাম দূর হিমালয় থেকে কুয়াশারা উড়ে যায় মহাপৃথিবীর দিকে। বিনিসুঁতোর মতো ধুলোর মালা উড়ছে তো উড়ছেই। বাতাস ছিদ্র করে তারা ঢুকে যেতে থাকে হৃদপি-ে ফুসফুসে। আমরা জেনে যাই, হিমালয়-কন্যার শ্বাসকষ্ট হচ্ছে। এ ঘটনায়... বাকিটুকু পড়ুন

নগরী নীরব হলে পূর্ণ যুবতী হয় অমাবতী চাঁদ
স্বর্গের ডানা ভেঙে নেমে আসে ক্রুদ্ধ ঈগল
আমি তো জন্মপাপী মাতৃজঠরে খুঁজি আগুনের পাপ
আমার সিথানে জল পৈথানে জলের অঙ্গার

১১.০১.০৯ বাকিটুকু পড়ুন