জীবন সম্পর্কে সবার মূল্যায়ন এক নয়। কেউ হয়ত দুতিনটা বাড়ির মালিক হয়ে যেতে পারাকে জীবনের চরম সার্থকতা মনে করে। কেউ আবার নিজে যাচ্ছেতাই চেহারার অধিকারী হয়ে সবচেয়ে সুন্দরী একজনকে বিয়ে করতে পারাকে জীবনের সার্থকতা মনে। কারো স্বপ্ন উচ্চ পদস্থ কোনো চাকরি পাওয়া জীবনের চরম সার্থকতা। এমনও আছে, বিয়ে করতে গিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

১৯৬৮ সালের একটা বাদলা দিন কল্পনা করুন। ছয় তলার জানালা দিয়ে আপনি ঝরঝরে বৃষ্টি দেখছেন। রুমে মাত্র দুটা প্রাণি। আপনার রুমমেট গেছে টিউশনিতে আপনার ছাতাটা নিয়ে। আপনি তাই অলস বিকেলে জানালার গ্রিল ধরে বৃষ্টি দেখছেন।

হলের বাদল মামা দৌড়ে এল আপনার কাছে। স্যার, আপনার মা আপনাকে ফোন করেছেন, দ্রুত আসেন। আপনি... বাকিটুকু পড়ুন

পুরান ঢাকার অন্ধকার গলির টিউশনিটা শেষ করে আলো-পথে এসে পা ফেলল নয়ন। ৩৬ নাম্বার বাসে দুটাকার বিনিময়ে নামল নিউমার্কেট মোড়ে। রাত প্রায় সাড়ে নয়টা। বেশ গতি নিয়ে হাঁটছিল সে। তার সামনে বস্তা-কাঁধে একটা ছেলে। জুতাবিহীন পায়ে স্বচ্ছল তার গতি। মুহসীন হলের মাঠের কাছে এসে নয়ন ছেলেটাকে ডাকল।

- এই দাঁড়া। (একটু... বাকিটুকু পড়ুন

সন্ধ্যা হওয়ার সাথে সাথে ভদ্র ছেলের মতো
আমি বসতাম তোমার পাশে,
নয়ন মেলে দেখতাম তোমার নিখুঁত সেলাইয়ের কাজ
তুমি গুনগুন করে ছড়া কাটতে আরও কত গল্প-রহস্য-রূপকথা
এরপর আমার হাতে তুলে দিলে আদর্শলিপি
যা ছিল তোমাদের পূর্বপুরুষের সমাজের
সবচাইতে ঘৃণিত বস্তু।
অ-আ-ক-খ এভাবে তোমার নকশী কাঁথার সেলাইয়ের মতো
খুব যত্ন করে পড়াতে আমায়।
অথচ তুমি ছিলে নিরক্ষর- কী যে... বাকিটুকু পড়ুন

পিএসসি এবারের বিসিএসে বাংলা অংশে নতুন করে ‘কাল্পনিক সংলাপ’ নামে একটি আইটেম জুড়ে দিয়েছে। পরীক্ষার্থীদের কেউ কেউ একে বলছে অনর্থক কিন্তু কর্তৃপক্ষ বলছে অত্যাবশ্যক। যে যাই বলুক, এবারের সিলেবাসের আইটেম দেখে মুড়ি মাখার (এক ধরনের খাবার) কথা মনে পড়ে গেল।
আসুন একটি কাল্পনিক সংলাপ দেখি। (আসলে এটি বাস্তব সংলাপের কাল্পনিক রূপ)
.....
বিসিএস-এর... বাকিটুকু পড়ুন

ওপাশের কণ্ঠটা কেঁপে কেঁপে ভেসে আসে কানে। আতঙ্কিত ভঙ্গিতে জানতে চায়- এত শব্দ কীসের? মানুষের গমগম শব্দ ঢুকে পড়ে মুঠোফোনের মধ্যে।

-মা, এইমাত্র ভূমিকম্প হইছে। সব মানুষ মাঠের মধ্যে জড়ো হইছে।

-আহারে! কী কও? তোর কিছু হইছে, বাজান?

-না, এখানে কারো কিছুই হয় নাই।

-তোদের হল তো আবার ভাঙ্গাচুড়া। অইখানে থাকিস না, বাবা।

-কী যে... বাকিটুকু পড়ুন

আমি এক চিকিৎসকের কথা বলছি

আমি এক চিকিৎসকের কথা বলছি
তার নামের শেষে অনেক ডিগ্রি ছিল
তার কানে হেডফোনের মতো কিছু ঝুলছিল।
তিনি রোগীর সাথে গম্ভীর স্বরে কথা বলতেন
নানা টেস্ট এবং ডায়াগনোসিসের কথা বলতেন
তিনি রোগীর কথা পুরো না শুনেই তার হাতে
ওষুধের বিশাল ফর্দ তুলে দিতেন।

তিনি গরিবের গলাকাটা ভিজিটের কথাও বলতেন।
সুতরাং যে-রোগী ভিজিট দিতে পারে... বাকিটুকু পড়ুন

আকাল
(টুকরো টুকরো গদ্য জীবন-১)

সেন্ট্রাল মসজিদ থেকে মাগরিবের নামাজ পড়ে গেট দিয়ে বেরিয়ে আসতেই ভিক্ষুকদের চিরাচরিত আর্তি শোনা গেল। পাশাপাশি একজন নবাগতও এসে সে-দলে ভিড়ল। একটি বাচ্চা মেয়ে পুড়ে গেছে আগুনে- তার চিকিৎসার জন্য সাহায্য। কথা শুনে বোঝা যায়, ঠিক পেটের ক্ষুধায় সে হাত পাতেনি। অন্য ভিক্ষুকরা যেমনটি করে।

লোকটির একটানা... বাকিটুকু পড়ুন

একটা প্রশ্নের উত্তর পেলাম না আজও।

কেন পহেলা বৈশাখে ঘটা করে পান্তা-ইলিশ খেতে হয়? ইলিশের সাথে বাঙালির স্বয়ংসম্পূর্ণতার ইতিহাস জড়িত থাকতে প‍ারে। যেমন বলা হয়, মাছে-ভাতে বাঙালি। তবে ইতিহাসবিদরা এটাকে স্রেফ প্রবাদই মনে করেন। কারণ বাংলা অঞ্চলের অর্থনৈতিক টানাপোড়েনে অতিষ্ঠ হয়ে মানুষের আকাঙ্ক্ষা ছিল- ‘আমার সন্তান যেন থাকে দুধে ভাতে’ (অন্নদামঙ্গল)।... বাকিটুকু পড়ুন

আমি আমলাতন্ত্রের কথা বলছি
আমি সরকারি অফিসের ধূর্ত কেরানির কথা বলছি
তার টেবিলে ফাইল-পত্রের সৌরভ ছিল
তার পায়ের কাছে একটা রাজকীয় পিকদানি ছিল।
তিনি পান-মুখে নানা রসের কথা বলতেন
গুলশান, বনানীতে বাড়ি তৈরির কথা বলতেন
তিনি সুন্দরী ষোড়শীকে বিয়ের কথা বলতেন
মূল বেতনের বাইরে ঘুষ গ্রহণের কথাও বলতেন।

আটকে-রাখা প্রতিটি ফাইলে আছে ঘুষ পাওয়ার সম্ভাবনা।
সুতরাং যে-কেরানি ঘুষ নিতে... বাকিটুকু পড়ুন

মানুষ নিজেকে হেয়প্রতিপন্ন করার জন্য যতগুলো নেতিবাচক চিন্তা করে তার মধ্যে ‘সংখ্যালঘু’ ধারণাটা অন্যতম। ‘সংখ্যালঘু’ শব্দটা রাষ্ট্রীয়ভাবে ব্যবহারে কোনো আপত্তি নেই। কারণ রাষ্ট্রের সেই প্রয়োজনীয়তা প্রাসঙ্গিক। কিন্তু সংখ্যায় কম বলে অধিকারবঞ্চিত- এমন ধারণা পোষণ করাটা সামাজিকভাবে অন্তত ঠিক না। কারণ সামাজিকভাবে প্রতিবেশির খোঁজ-খবর নেওয়াটা প্রত্যেকেরই দায়িত্ব, সে যে সম্প্রদায়ের মানুষ... বাকিটুকু পড়ুন