হাসপাতাল

--------------------

সবকিছুর শুরুটা হয়েছিল আমার হাসপাতালে যাওয়ার মধ্যে দিয়ে। আমি ঠিক কি কারনে হাসপাতালে গিয়েছিলাম মনে নেই। সুস্থ হওয়ার পর দেখলাম আমি আমার কেবিনের অন্যান্য শয্যাশায়ী রোগীদের কাউকেই চিনতে পারছি না অথচ তারা আমার সাথে দীর্ঘ পরিচয়ের অন্তরঙ্গতা নিয়ে হেসে হেসে কথা বলছে। আমি বিষয়টা নিয়ে নির্লিপ্ত হতে চাইলাম এবং হাসপাতালের... বাকিটুকু পড়ুন

আমরা স্কুল শেষে দল বেধে বাড়ী ফিরতাম। ক্লাস সিক্সের এক দঙ্গল ছেলেপিলে হৈ হৈ করতে করতে বিকেলের শেষদিকে বাড়ী ফিরছে। দৃশ্যটা আমাদের জন্য খুব সুখকর হলেও অন্যদের জন্য তা ছিল না। আমরা বাড়ী ফেরার পথে রাস্তায় হৈ চৈ করতাম, পথে কোন পেয়ারা গাছ পড়লে তা থেকে গণহারে পেয়ারা পাড়তাম, কারও... বাকিটুকু পড়ুন

কিছু কিছু বট গাছ আছে যারা প্রাচীন। কিছু কিছু কৃষ্ণচূড়াও আছে যারা প্রাচীন। এবং কিছু কিছু লোকও আছে যারা প্রাচীন। তাদের গায়ের জামাটাও প্রাচীন, পায়ের শখের বাটা স্যান্ডেলটাও প্রাচীন।



রফিক ভাই একজন প্রাচীন লোক, তবে তার স্যান্ডেল বা গায়ের জামা প্রাচীন নয়, প্রাচীন তার চায়ের দোকানটা। আর হ্যা তার হাতের কেসিও... বাকিটুকু পড়ুন

ক্ষীতিশদা বহুদিন চায়ের দোকান চালিয়েছেন। তার বেচাবিক্রি খারাপ ছিল না। সারাদিনই তার চায়ের দোকানে ভীড় লেগে থাকত। তার চায়ের দোকানকে ঠিক চায়ের দোকানও বলা যায় না, অনেকটা ষ্টেশনারী দোকানের মত। এই দোকান দিয়েই ক্ষীতিশদা অনেক কিছু করে ফেললেন। জমি কিনলেন, ঘর উঠালেন।



ক্ষীতিশদার বহু আগেই বিয়ে করেছেন। তার একটা ছেলেও... বাকিটুকু পড়ুন

বাদল ও তরু আমার সহপাঠী। আমরা সবাই ক্লাস এইটে পড়ি। বাদল ও তরু প্রায় প্রতিদিন আমার কাছে আসে পড়া শেখার জন্য। যেহেতু আমরা একটি গরীব দেশের ধ্বজভঙ্গ স্কুলের ছাত্র তাই আমরা শ্রেণীকক্ষে সেইরকম শিক্ষা পেয়ে থাকি। জ্যামিতিক উপপাদ্য বাই ডিফল্ট ক্লাসের সকলে মুখস্ত করে থাকে। এখানে বোঝাবুঝির কিছু নাই। কিন্তু... বাকিটুকু পড়ুন

রান্না করলাম

খাইলাম

পেট ভইরা ভইরা খাইলাম

তারপরে শইলডা কেমন জানি কেলান্ত কেলান্ত লাগে

একটু ঘুম দেওয়া দরকার

একটুকু

ঘুম দরকারী ... বাকিটুকু পড়ুন

উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের সপ্তম শ্রেণীতে পড়ুয়া কয়েকজন ছাত্র। সুমন, জামান, আরিফুল, সিরাজ, মনির প্রভৃতি তাদের নাম। তাদের মধ্যে একমাত্র জামান ও সুমন ভাল ছাত্র, নিয়মিত পরীক্ষায় ভাল ফল করে। বাকীরা প্রত্যেক পরীক্ষায়ই কয়েক বিষয়ে বাধ্যতামূলকভাবে ফেল করে। কিন্তু তারা ভাল বন্ধু। জামান ভাল ছাত্র হলেও পুংটার একশেষ। নানা ধরনের আকাম... বাকিটুকু পড়ুন

মোস্তাফিজুর অথবা সংক্ষেপে মোস্তা। মোস্তাকে হক সাহেব ছোট থাকতে নিজের কাছে নিয়ে আসেন পালার জন্য। মোস্তা হক সাহেবের ছোট ভাইয়ের ছেলে। মোস্তার বাবা অনেক সন্তানের জনক। তাকে গ্রামের বাড়ীতে গেরস্তগীরি করতে হয়। তাই একজন সন্তান কমতি পড়লেও তার তেমন কিছু যাবে আসবে না। সেজন্য সে মোস্তাকে বড় ভাইয়ের কাছে দিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

স্থানীয় সরকার নির্বাচন। আমি ও মা একসাথে বের হয়েছি ভোট চাইতে। আমার এক হাতে একটা বালতি। সেখানে আঠা ভর্তি। আরেক হাতে এক বান্ডিল পোষ্টার। প্রার্থীরা সারা রাত ভরে ক্যানভাস করে। কারণ দিনের বেলায় সকলে কাজে ব্যাস্ত থাকে। নিতান্ত গৃহিনী ছাড়া আর কারও দেখা পাওয়া সম্ভব হয় না দিনের বেলায়। তাই... বাকিটুকু পড়ুন

বিগত বছরগুলোতে কত শতবার আমি নিহত হয়েছি

তার কোন হিসেব মেলেনি, বলেনি কেউ আমায় কখনও

একবার সবুজ পানিতে পড়ে মৃত্যুর সবুজ রঙ দেখেছিলাম

আমায় টেনে তুলেছিল একটি হাত হঠাৎ করে কোন দৈবপাকে

আমি হয়তো সেদিন মরেই যেতাম, তবুও নাকে খত দিয়ে বেঁচে আছি আজও

অসখংখ্যবার আমি আত্মহত্যা করেছি, আমার মঞ্চে মালঞ্চের অবগাহনে,

তবুও হিসেব মেলেনি এখনো। ... বাকিটুকু পড়ুন

বাকিটুকু পড়ুন