আমরা সকলেই খনার বচনের কথা শুনেছি। কিন্তু খনার বচনগুলোআমরা খুব কম মানুষই পড়ে দেখেছি। সম্প্রতি সেই সুযোগ আমার হয়েছিল বগুড়ায় বেড়াতে গিয়ে। পল্লী উন্নয়ন একাডেমি (RDA ) বগুড়া, এর গেষ্ট হাউজে থাকার সুবাধে এ সুযোগ আমার হয়েছিল।
খনার বচনগুলো টিনের পাতে লিখে একাডেমির বিভিন্ন বাগানে সারিবদ্ধভাবে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে। সেগুলো সংগ্রহ... বাকিটুকু পড়ুন

রাস্তাটা শেষ হয়েছে গলির মুখে
গলিটা শেষ হয়েছে বাড়ির গেটে
কিন্তু শেষ হয়না আমাদের পথচলা।
সেই যে চলেছি
চলেছি তো চলেছিই
কোন অনাদিকালের পৃষ্ঠাংকিত কাঁদামাটির পথ হেঁটে,
মেঠোপথের ঘাসফুল মাড়িয়ে।
তারপর শহরের অলি-গলি-রাজপথ।
কিন্তু চলা তো থামেনা !
এভাবে চলেছি তুমি, আমি, আমরা সবাই।
আমাদের সঙ্গী হয়েছে বয়ে যাওয়া নদী,
বেগবান বাতাস,
অঙ্কুরিত শস্যদানা,
শ্যামল বনভূমি,
বনের পাখি,
মোনালিসার ছবি,
ফুলের গন্ধমাখা সময়ের আকুতি,
বন্ধুর... বাকিটুকু পড়ুন

আমি বার বার ফিরে যাই
আমার বধির ইচ্ছেগুলোর কাছে।
মহাপ্রলয়ের ঘূর্ণায়মান বাতাসের কাছ থেকে
কিছু শব্দ ধার নিয়ে
নিনাদের স্বরে করাঘাত করি
সময়ের রুদ্ধ বাতায়নে।
সেখান থেকে ঝরে পরা
অবিন্যস্ত কিছু শব্দমালা
আপন বলয়ে ঘুরতে ঘুরতে
এক সময় জড়ো হয় পাশাপাশি
সুবিন্যস্ত কথার আলাপনে।
আমার বধির ইচ্ছেগুলো তখন
পাখা মেলতে চায়
অবিনাশি শব্দের বিরামহীন কলরবে।
তখনই শুনতে পাই আমার অনুভবের অলিন্দে
চাওয়ার বলয়ে কিংবা
কামনার গভীরতা... বাকিটুকু পড়ুন

এই সেই গাছ
ফুলে-ফলে ভরেছিল একদিন।
সে সুখের ভারে নুয়ে পড়েছিল সে।
সৌরভে-গৌরবে সে ফল আজ তার
ছড়িয়ে পড়েছে দেশ থেকে দেশে।
শুধু সেই গাছ পড়ে আছে একা
ফুলহীন-ফলহীন-ভালবাসাহীন।
তার খুঁজ কেউ নেয়না এখন।

ছায়া দিয়ে মায়া দিয়ে সেই গাছ
যে ফলকে পুষ্ট করেছিল এতদিন
অনেক বড় হয়েছে আজ সে ফল
শুধু ভুলে গেছে তারে মাকে।

একদিন ফলের ভারে নুয়ে পড়া সেই... বাকিটুকু পড়ুন

সেই ঈদের দিনে
আমি ছিলেম ছোট্ট অতি
তাল-তমালের নীড়ে।
ঈদের দিনে খুশীর আনন্দে
নতুন জামা পরে
পাড়াময় ঘুরে বেড়াতাম
খেতের আইল ধরে।
আব্বার সাথে দল বেঁধে
যেতাম সবে ঈদের মাঠে।
মাঠের পাশে জমত মেলা
মন থাকত সেথায় পড়ে
কখন কিনব খেলনাপাতি, হাতি-ঘোড়া।
ভাই-বোন আর প্রাণের সই মিলে
ধূলি উড়ানো মেঠোপথ ধরে
হারিয়ে যেতাম অনেক দূরে
ভিন গাঁয়ের পথে।
ধান-কাউন আর মটরশুটি
সবুজ-শ্যামলের হাতছানি
সবকিছুকে বেঁধে রাখতাম
আমাদের খুশীর... বাকিটুকু পড়ুন

এখানে রৌদ্র - ছায়ার খেলা
শতাব্দীর জীর্ণতার বুকে এখানে
জমেছে প্রাণের মেলা।
এখানে কল-কোলাহল
পরে সোনার মল...
বাতাস বহে নিত্য চঞ্চল।
এখানে টই-টুম্বুর বৃষ্টি নুপুর
জীবনের খেলা।
শতাব্দীর জীর্ণতার বুকে এখানে
জমেছে প্রাণের মেলা।
এখানে ধান-কাউন আর সরষে খেতে
প্রাণের বীণায় ছন্দ জাগে,
অমল ধবল সারস পাখি
জাগায় মনে শুদ্ধতার বাণী।
প্রজাপতির রঙিন পাখায়
রংধনুকের খেলা।
শতাব্দীর জীর্ণতার বুকে এখানে
জমেছে প্রাণের মেলা।
এখানে ঘাসের বুকে... বাকিটুকু পড়ুন

অচেনা সকাল


এ কোন সকাল
রাতের আঁধারকে জয় করে
আমার দুয়ারে এলো ?
ভাললাগার নিমীলিত প্রহরে
যে গানে সুর উঠেছিল,
এ কোন সকাল
সেই সুরের লহরীতে
হৃদয় ভরিয়ে দিল ?
তবু এই সকালে কেন
পাখির কুজনকে
হাহাকার মনে হলো ?

এ কোন সকাল
রবির আলোকে লুকিয়ে রেখে
আমার দুয়ারে এলো ?
ভোরের স্নিগ্ধতাকে মাতিয়ে তোলে
এ কোন সকাল
আমার চারপাশে পূজার অর্ঘ্য ঢেলে দিল... বাকিটুকু পড়ুন

শীত ও ইচ্ছেপাখি

শীতের এই আগমনী সময়ে
আমার বড় ইচ্ছে করে
ফিরে যেতে গাঁয়ের কাছে।
মনে আমার সুখ সুখ লোভ
দেখব সেথা আমার গাঁয়ের কুয়াশাঢাকা রূপ।
সেথায় দিনশেষে সন্ধ্যা নামবে
মায়াবী গোধূলীকে আঁধারে ঢেকে দিয়ে।

তারপর একটি দীর্ঘ রাত
বাইরে টিনের চালে
টুপটাপ ছন্দমুখর শিশিরের পতন।
ঘরের ভিতর থরো থরো শীতের কাঁপন।
লেপ-কম্বল-মোটা কাঁথা জড়িয়ে শুয়ে পড়া।
তারপর রাত ভোর।
কুয়াশার চাদরে মোড়া... বাকিটুকু পড়ুন

ক্ষমা করো হে শিক্ষাগুরু

আমার এ লজ্জা মুছে দাও হে কালের বৈভব
সময়ের ক্ষত দূর করে দাও যতটা পারো।
আমার শিক্ষক লাঞ্চিত হয় তার ছাত্রদের হাতে
এতো পিতার লাঞ্চনা তার সন্তানের হাতে,
মাতার লাঞ্চনা তার বুকের ওমে বড় করে তোলা
আত্মজের কাছে। কিংবা তারও বেশি।
এ আমাদের জাতির লজ্জা
বইব কেমন করে ?

এ লজ্জা... বাকিটুকু পড়ুন

মা যখন লাশ


মা আমার ঘুমাইয়্যাছে
খাঁচার পাখি উইড়া গেছে
উইড়া গিয়া লুকাইছে পাখি অচিন ঠিকানায়।
আমি কেমন করে ভাঙাবো সেই ঘুম
কোন সে অছিলায়।

মা----মাগো-----মা।
তোরে এত ডাকছি পরাণ খুইলা
... বাকিটুকু পড়ুন

ফুলের হাসি

একটি ফুলের হাসির অভাবে আমার পৃথিবী আলোহীন
প্রতিদিন থরে থরে শতেক ফুল ফোটে নামহীন।
শুধু একটি ফুল হাসলনা বলে
আমার সাজানো বাগান মলিন।

প্রতিদিন দামাল বাতাস এসে
ঢলে ঢলে পড়ে ফুলের গায়ে
প্রতিদিন ভ্রমর এসে কত কথা বলে চুমু খেয়ে
একটি ফুল যে আজও ফুটলনা
সে... বাকিটুকু পড়ুন

ধূসর পান্ডুলিপি

আজকের দিনটা আমার
ইচ্ছের দাসত্ব করার দিন।
আমার চিন্তা-চেতনা-হৃদয়ের অনুভব,
আনন্দ বিলাসী মন,
ফুলের সাথে সখ্যতা করার ক্ষণ,
সবাইকে নিয়ে ভাল থাকার আয়োজন
সবকিছু চলে গেছে ইচ্ছের দখলে।
তাই আজ আমার ইচ্ছের কাছে নতি স্বীকার করার দিন।

মন আজ আামর দস্যি মেয়ে
ইচ্ছেমতো নেচে নেচে চলছে ধেয়ে
শহর-রাজপথ-অবিন্যস্ত ভবন,
ইটের পর ইট গাঁথা প্রাণহীন
নগর জীবনের কাঠিন্যতাকে পেছনে ফেলে।
আজ আমি... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি ফিরে আসবে সেদিন


দিনক্ষণ ঠিক নেইই
সময়ের হিসেব নেই
শুধু মনে আছে
পান্ডুর কোন দুপুরে
ভেসে যাওয়া মেঘেদের দলে
উড়ায়ে দিয়ে মন
অপেক্ষায় ছিলাম আমি
তুমি আসবে কখন।

মেঘ ভেসে গেল দূর নীলিমার পাণে
চন্দ্র-সূর্য-তারা-নক্ষত্ররাজি
সমর্পিত হলো মহাজাগতিক শক্তির কাছে।
পাহাড়-নদী-সাগর-বাতাস সবই
ফিরে গেল আপন বলয়ে।
শুধু ফিরে আসা হলনা তোমার।
তাই আমি আজও
উড়ে যাওয়া মেঘের পাণে তাকিয়ে,
সাগর-নদী-পাহাড়ের গায়ে কান পেতে,
তোমার... বাকিটুকু পড়ুন

কিছু কিছু মানুষ আছে যারা কোন প্রকার পারিবারিক ঐতিহ্য ছাড়াই সম্পূর্ণ নিজ উদ্যোগে সুপরিচিত হয়ে উঠেন। দৌলতুননেছা খাতুন তেমনি একজন প্রতিভাবান মানুষ। তিনি একাধারে ছিলেন সাহিত্যিক, রাজনীতিবিদ, সমাজ সংগঠক ও নারী আন্দোলন কর্মী। এসব সবকিছুকে ছাপিয়ে তিনি গান্ধীজীর অনুসারী হিসেবে বেশি পরিচিত ছিলেন।

জন্ম ও শিক্ষা জীবন ঃ দৌলতুননেছা খাতুন... বাকিটুকু পড়ুন

যেতে চাই ফুলের কাছে
ভালবেসে কানে কানে
বলতে চাই কিছু কথা সংগোপনে।...
ওর বুকের আনন্দের পরশে
ধুয়ে নিতে চাই নিজকে।
জেনে নিতে চাই কি করে
অন্যের জন্য নিজকে উজাড় করে
হারানো যায় সুখের গভীরে।

যেতে চাই ফুলের কাছে
ভালবেসে কানে কানে
বলতে চাই, ভালবাসি তোমাকে।
বলতে চাই আরও কিছু
বলা হয়নি যা কখনও
স্বজন প্রিয়জন কিংবা বন্ধুজনে।
শুধু ফুলকে বলব বলে
পেতে চাই ফুলকে... বাকিটুকু পড়ুন