আজ থেকে চার বছরেরও বেশী সময় আগে সামুতে একটি লেখা দিয়েছিলাম, “বাঙালির আত্মপ্রতিকৃতিঃ কীর্তিহীন এক জাতিসত্ত্বা ” শিরোনামে। খুব স্পষ্ট ভাষাতেই বলেছিলাম, আমি বাঙালি ও বাংলাদেশী পরিচয় দিতে লজ্জা বোধ করি। তথ্য-উপাত্ত দিয়ে দেখিয়েছিলাম যে, এই জাতির হাজার বছরের ইতিহাসে সত্যিকার অর্থেই গর্ব করার মতো কোন অর্জন নেই, নেই কোন... বাকিটুকু পড়ুন

আপডেট - ক ( ব্যক্তিগত কাঁদুনি ) ( ১১ মে, ২০১২ রাত ৮:১৪ মি. )



যদি কেউ বিরক্ত বোধ করেন, আমি বিনয়ের সঙ্গে তাঁকে এই অংশটি উপেক্ষা করতে বলব। অনেকেই ব্লগে আমার দীর্ঘ অনুপস্থিতি নিয়ে প্রশ্ন তুলেছেন। তাঁদের সদয় অবগতির জন্য জানাচ্ছি,



১. বুধবার অসহ্য হয়ে অফিস থেকেই দাঁতের ডাক্তারের কাছে চলে... বাকিটুকু পড়ুন

বন্ধ করুন এইসব নষ্টামি, সরিয়ে ফেলুন এই স্টিকি পোস্ট ....





আবার, আবারো আজ চোখের সামনে দেখলাম এক নারীকে লাঞ্ছিত হতে, নির্যাতিত হতে ....



যথেষ্ট হয়েছে, enough is enough ... আমরা বিশাল ব্লগীয় বিপ্লব ঘটিয়ে ফেলেছি। হাজার হাজার বার পোস্টটি পড়েছি, জ্ঞানগর্ভ সব মন্তব্য করেছি ... ব্লগীয় আন্দোলনের স্লোগানে অন্তর্জালের দুনিয়া প্রকম্পিত... বাকিটুকু পড়ুন

প্রিয় ব্লগারবৃন্দ, এই লেখাটি আমি বারবার রিপোস্ট করতে থাকব। তাতে যদি আমার আইডি টি ব্যান করে দেয়া হয়, তাতেও আমার কোন আপত্তি নেই। তবু আমি চাই, এই লেখাটি যতজন মানুষ সম্ভব, পড়ুক।

আমি এইখানে, এই লেখাটির স্বত্ত্ব ত্যাগ করছি। যার ইচ্ছা মনে করলে এই লেখাটি কপি করে যেকোন জায়গায় দিতে পারেন,... বাকিটুকু পড়ুন

[বিশুদ্ধ কবিতার পাঠক বরাবরই সীমিত। দীর্ঘ বিরতির পর কবিতার সত্ত্বাকে অস্বীকারে ব্যর্থ হলাম -- কবিতার কাছে এ আমার মধুর পরাজয়। বিশুদ্ধ কবিতার প্রাপ্তমনস্ক শ্রদ্ধেয় পাঠকদের উদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত।]



নিস্তব্ধ সংগীত --

সম্পূর্ণ শূন্যতায় শব্দহীন কোলাহলে। কথা কয়;

কয় কথা জীবনের বিস্রস্ত সংলাপ। বিমুগ্ধ নগরে

বেঁচে থেকে সময়ের এইসব বোধ বিপন্ন বিষাদ ; ক্ষয়ে যায়। ... বাকিটুকু পড়ুন

সাত কোটি সন্তানেরে

হে মুগ্ধ জননী

রেখেছ বাঙলি করে, মানুষ করনি।



এক.



বাঙালি এবং বাংলাদেশী পরিচয় দিতে কি আপনি গর্ব বোধ করেন ? আমি করি না। আমি বাঙালি এবং বাংলাদেশী পরিচয় দিতে লজ্জাবোধ করি। আমার বিকাশমান সত্ত্বায় বাঙালি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করে, মানসিক উন্মেষ ও চিন্তাধারায় প্রশ্নবোধক চিহ্ন হয়ে দেখা দেয়,... বাকিটুকু পড়ুন

আমি মোটেও দেশপ্রেমিক কেউ নই। কোন ক্রিকেট বোদ্ধাও নই ... মিড অফ, মিড অন, পয়েন্ট, ঘালী, থার্ড ম্যান .. বল কখন কোথায় যায় ঠিক ঠাওর করতে পারি না .. তবু অচেনা এবং না জানা কোন কারণে বাংলাদেশের ক্রিকেট দলের কোন খেলা থাকলেই আমি অদ্ভুত আচরণ করি। মস্তিষ্কের নিউরনগুলো ভুল... বাকিটুকু পড়ুন

কেউ শুভেচ্ছা জানালে কি আপনি ভয় পান ?



আমিও পেতাম না, কিন্তু ইদানীং অন্য ধরনের একটা অনুভূতি হচ্ছে। শুভেচ্ছা, চার-রঙা শুভেচ্ছা পেয়ে ভয় পাচ্ছি, চিন্তায় পড়ে যাচ্ছি ... নিজের জন্য উদ্বিগ্ন হচ্ছি, আশ-পাশের মানুষের জন্য, অনাগত সময়ের জন্যও।



আবার সেই মুখগুলো, অতি চেনা, অতি পরিচিত, অতি ভয়ঙ্কর।



গেল ঈদে কিন্তু... বাকিটুকু পড়ুন

মাননীয় ধর্মাবতার,

আজ আমি একটা খুন করব।

আপনার বিচারালয়ের সমস্ত মহান আইন

দিয়ে আমার বিচার করুন।

আমাকে ৩০ লক্ষ বার

ফাঁসির যূপকাষ্ঠে মৃত্যুদন্ড দিন।

তবুও, ... বাকিটুকু পড়ুন

আয় কবিতা ভালবাসি তোরে আজ

উদলা চাঁদের দস্যু আলোয় নগ্ন রাতে

হাত রেখে তোর দুই পাহাড়ের গিরিখাদে

ছেনে দেখি স্বপ্নছোঁয়া কোমলতার নরমটুকু

বৃন্ত ছেঁড়া পদ্ম ফুলে কাল নাগিনীর মরণ ছোবল।



আয় দেখি তোর ঢালু উঠোন, ... বাকিটুকু পড়ুন

অনুভূতিগুচ্ছ-১



সময়ের সম্ভোগ শরীরের

প্রাণের ভিতর ...

প্রাণের ভিতর এক সাধ পুকুর-জল

স্তনে নেই সহবাসের দাগ।

গীতান্জ্ঞলি ছন্দের পয়ার এক ধুন্ধুমার দুপুর, ... বাকিটুকু পড়ুন

[ধর্ম মতে সৃষ্টির আদিতে সকল মনুষ্য আত্মা সংরক্ষিত ছিল একটি স্থানে। সেই বিচারে (আমার মতে) পৃথিবীর সকল পুণ্যবান(?) এবং পাপীরা(?) একত্রেই ছিলেন, ভ্রাতার মত।]





এই রাতে। অবসন্নতার বুদ্বুদে, শহরের ক্লান্ত আলোগুলো

জেগে আছে। অন্ধকার খোলস ছেড়ে জায়গা করে নিচ্ছে বাতির

নিচে, এখানে সেখানে -- যেখানে সম্ভব। নিঃসীম কালচে

আকাশে পুরনো নক্ষত্রগুলো নিয়নের মতো।... বাকিটুকু পড়ুন

এই অপরিমেয় বেঁচে থাকা জীবনের মে মাসে

আহত রোদের উপস্থিতি পারে না ঠেকাতে,

অলুক্ষুণে শকুনের ডানায় ঢাকা পড়ে

বিস্তীর্ণ জলরাশির প্রসারিত বাহুর

উদার আকাশ। মধ্যরাতের গণহত্যার

প্রত্যক্ষদর্শী ছিলো যে আরশোলা,

মর্মন্তুদ সেই আর্তনাদ মেনে নেয়া ... বাকিটুকু পড়ুন

এক.



''Dear General Jamshed,

My wife Khaleda is under your custody. If you do not treat her with respect, I would kill you some day.

Major Zia''



স্বাধীনতা যুদ্ধ চলাকালীন সময়ে বেগম জিয়া পাকিস্তানীদের হাতে অন্তরীণ থাকাবস্থায় তৎকালীন পাকিস্থানী সেনাপতি মেজর জেনারেল জামশেদকে চিঠিটি লিখেছিলেন মেজর (পরবর্তীতে লেফটেন্যান্ট জেনারেল) জিয়া। 'জেড' ফোর্সের... বাকিটুকু পড়ুন

বিশ্বাসঘাতিনীরা চলে যায়

আমি বসে আছি ঘষা জ্যোৎস্নায়।



চুঁইয়ে পড়া রোদ্রের ক্যানভাসে

কিংবা নদীর নীলাভ জ্যোৎস্নায়

শুকোয় না সে ক্ষত,

যদি না সর্বনাশী ... বাকিটুকু পড়ুন