একদিন সকালে উঠে দেখি ডান হাতের কব্জি ফুলে আছে কোন ব্যাথা নাই। ব্যাথা না থাকার কারনে অফিস গেলাম, থাকলে যেতাম না। তো অফিস যাবার পর বসরা দেখে বললো এখুনি হসপিটাল এ যাও। আমি বললাম ব্যাথা নাই তো যাবো না। শেষ পর্যন্ত যেতে হলো সবার পীড়াপীড়িতে, গেলাম হসপিটাল এ। ডাক্তার দেখে রক্ত পরীক্ষা করতে দিল। সম্ভবত পরদিন গেলাম রক্ত দিতে। ওয়েটিং রুমে গিয়ে দেখি সব ৫/৬ ছোট ছোট বাচ্চারা বসে আছে আর সাথে তাদের মা । আমি একা প্রাপ্তবয়স্ক। চিন্তা করলাম ভুল যায়গায় আসলাম নাকি? তো বসে বসে টিভি দেখছি হঠাৎ ল্যাবের দরজা খুলে একজন লোক উকি দিয়ে একজনের নাম ডাকলো মানে যার সিরিয়াল আর সাথে সাথে চিৎকার শুনতে পেলাম আআআআ......। দেখি ওয়েটিং রুমে কান্না-কাটি চিল্লা-চিল্লি শুরু হয়ে গেল। আমার সামনেই এক বাচ্চা ফ্লোরে পড়ে গেল আর বলছে আম্মু আমারে নিয়া চলো...আমি মইরা যাবো। মা তার বাচ্চাকে কোনভাবেই উঠাতে পারছে না। অন্য দিকে আর এক বাচ্চা যার নাম ডাকা হইছিল সে তো পুরা গালা গালি শুরু করলো আমি যামু না....কুত্তা আমারে ছাড়... আআআআ...। ঐ দিকে ভীতর থেকেও কান্রার শব্দ আসতেছে কি যে একটা অবস্থা। আমি তো হাসতেও পারছি না। কিছুক্ষন পর আমার সিরিয়াল আসলো। গেলাম ভিতরে বসলাম দেখি একটা পিচ্চি চেয়ারে বসা একটু পর পর কেঁপে উঠছে ভয়ে। আমার রক্ত যখন নিল ঐ বাচ্চার মা বলছে দেখ আঙ্কেল ভয় পাচ্ছে না, কিছু হবে না তোমার। বাচ্চাটা আশ্বস্ত হতে পারলো না বলে উঠলো আমি বাড়ি যামু....আম্মু। আমি বের হলাম তখনো দেখি কান্না-কাটি চলছে সমানে।