আমার স্বপ্নগুলোর আপমৃত্য দেখতে দেখতে আমি ক্লান্ত। সায়ীদ স্যার কেন যে বলেছিলেন- মানুষ তার স্বপ্নের সমান বড়। স্বপ্ন দেখার আসুখে আক্রান্ত আমি আপাদমস্তক বিষাদের পরাবাস্তব আলোয় হাবিজাবি অনেক স্বপ্ন দেখে গেছি। না প্রাপ্তির বিলাসি আয়োজন আমার ঘর গেরস্ত ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। ডুবিয়ে দিয়ে গেছে ডুবন্ত মানুষের শেষ খড়কুটো। এক সময় ঝড় নাকি থামেই। সকালের রোদে চিকচিক করে দূব্বাঘাসের উপর জমে থাকা শিশিরবিন্দু। ঝড় থামার অপেক্ষায় থাকলাম...

কাল সারা রাত ঘুম হয়নি। কিম্বা ঘুম বা জাগরনের মাঝামাঝি কোন এক সাদাকালো জগতে সাতার কেটেছি। এক সময় আমার না পূরণ হওয়া স্বপ্নগুলো আমাকে জড়িয়ে ধরে আতলে টেনে নিয়ে যেতে লাগলো। আমি ডুবছি। হাত পা ছুড়ছি প্রানপনে। মানুষইতো বাচার চেষ্টা করে। আমি যে মানুষ তা বুঝতে পারলাম। তন্দ্রা কেটে গেল হঠাৎই। সারা শরীর ঘামে ভেজা। চোখের কোনায় জল। আরও একটা দিন শুরু করা যাক।