আজ হঠাৎ মনে পড়ল সবুজ বাগানের
সেই শিশুগাছটাকে ।
আমার শৈশবের ভালবাসা ঐ গাছ
কতদিন পড়তে পড়তে বই ফেলে
চুপি চুপি এসে দাঁড়াতাম ঐ গাছটার কাছে
ওর মোটা কালো গুঁড়ির কাছে,
বসে পড়তাম ঠেস দিয়ে-
তারপর দেখতাম নীল আকাশ ।
ওর ডালে ডালে কত নাম না জানা পাখী আসত
আর কত ছোট ছোট অচেনা গাছেরা ঝোপ বেঁধে
সবুজ করে রেখেছিল চারিদিক।
সবার মাঝে মাথা উঁচু করে থাকতো
আমার প্রিয় ঐ গাছটা।
অনেক দূরে ফেলে এসেছি আমার শৈশব

ঐ গাছ আজও কি তেমনি আছে সেই বাগানে
নাকি তার বুকের ওপর মাথা তুলেছে কোন বহুতল
সেই কাঁড়িকাঁড়ি সবুজ হয়তো গেছে হারিয়ে
এসব ভেবে ব্যাথায় আপ্লুত হতে হতে
অনুভব করি আমার অজান্তে ঐ শিশু গাছটা
ওর ডালপালা শিকড় বাকড় ছড়িয়ে
কখন যেন আমার ভিতর বাইরে সব ঢেকে ফেলেছে
ঠিক আমার প্রথম ভালোবাসার মত।
---