কেমন আছ।জানি পেরেশানিতে আছ।
গত রাতেও হয়ত দেরিতে বাড়িতে ফিরেছ।
জীবনের লড়াইটা বেশ ভালোই লড়ছো তুমি।
কাদের জন্য করছো এসব?
জানি হাসি মুখেই জবাব দেবে এসব তো তোদের জন্যই।
কাচাঁ কালো মুখ ভর্তি দাড়িগুলো আজ সফেদ শুভ্রতার পথে পা বাড়িয়েছে।
আমাদের মুখে এক চিলতে হাসি ফোটানোর জন্য কত কষ্ট,বাধাঁর পাহাড়কে আড়াল করেছ,বুঝতেই দাওনি তোমার যন্ত্রণা।
--হয়তোবা কখন ও বুঝতে চেষ্টায় করিনি।
এখন গভীর রাত।
তোমাকে খুব মনে পড়ছে।
শহরের সুউচ্চ মনোরম ঘরে বৈদ্যুতিক পাখার ঠান্ডা হাওয়ায় গা এলিয়ে বসে আছি।
ভাবছি গ্রামের টিনের চালার নিচে শুয়ে তোমার অনুভূতি কি?
হয়ত গ্রামে বিদ্যুত নেই এখন।
গরম লাগছে তাই না।
তবুও কখনো তো আমাদের সাথে শেয়ার করনি।
নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারে টানাপোড়েন লেগেই থাকে।
কখনো তো হাল ছাড়নি।
এত কিছু সামলাও কি করে তুমি?
আচ্ছা বাবা তোমার জুতো টা পাল্টাওনি কতদিন।
৫ বছর বা তার বেশি?
হবে হয়ত।
পায়ের যে আঘাতটার জন্য তোমার হাটতে কষ্ট হয় তাতো ঐ জুতো জোড়ার জন্য।
আচ্ছা বাবা,তোমার মাজা ব্যথার কি খবর?
হয়ত আগের চেয়ে আরো বেড়েছে।
তোমার কি কখন রাগ হয় না?
এই যে তোমার খোজ খবর নিই না তাই।
সন্ধ্যারাতে যখন টাকার কথা বললাম,শুধু বলেছ
আজকেই প্রয়োজন?
বলোনি তোমার হাতের অবস্থা কেমন।
জানি মাসের শেষ,হাতের অবস্থা খারাপ।
তবুও এত রাতে দোকানে গিয়ে টাকা টা দিয়ে আসলে।
টাকা টা কালকে দিলেও পারতে।
এতোটা ভালবাস তুমি আমাকে।
তোমার কড়া শাসনে শুধু ভয় পেয়েছি।
ভেবেছি বাবা এত কঠোর কেন?
এই কঠোরতার আড়ালে যে কতটুকু ভালবাসা ছিল তা কখনো বুঝতেই পারিনি।
কিসের জন্য এতটা ভালবাস আমাকে।
কেন এতটা ঋণী করছো আমাকে।
প্রতিদান চাও,তা হয়তো চাও না।
শুধু চাও আমার মুখের এক চিলতে হাসি দেখতে।
বাবা,তোমার এ ঋণ শোধ করার যোগ্যতা ও ক্ষমতা কোনটিই আমার নেই।
পড়ালেখা এখনো শেষ হয়নি,তাই তোমার কষ্টের বোঝা কমাতে না পারলেও তো তোমার মত কষ্ট করতে পারবো।
সামনে মাসে আমার শার্ট কিনার টাকাটা দিওনা।
শার্ট তো আছেই।
তুমি বরং মায়ের চিকিৎসা টা করাইও।
তোমার শাসনকে খুব মিস করি বাবা।
যে স্বপ্ন নিয়ে আমাকে শহরে পড়াচ্ছ,তা পূরণ করতে পারবো কিনা জানিনা,তবে তুমি যেমন শত কষ্টকে আড়াল করে আমাকে স্বপ্ন পূরনে ঠেলে দিচ্ছ অনেক উপরে,তেমনি আমি তোমার স্বপ্ন পূরনের প্রতিশ্রুতি দিচ্চি বাবা তোমাকে।

শেষ একটা প্রশ্ন,
তুমি যতটা ভালবাস আমাকে সব বাবাই কি তার সন্তানকে এতটা ভালবাসে?