অনেক দিন পর গ্রামে এসেছি। ভোরবেলা শীতের নরম রোদে হাঁটতে খারাপ লাগছে না। হাঁটতে হাঁটতে বাজারের কাছাকাছি চলে এসেছি। একলোক পাশ থেকে বড় করে সালাম দিল।
‘ওয়ালাইকুম সালাম’ বলে এক পলক তাকালাম। জটাধারী সন্ন্যাসী এক লোক। চোখে উদাসদৃষ্টি। হাঁটতে শুরু করলাম। কিছুক্ষন পর মনে হল সন্ন্যাসী সাহেব পেছন পেছন আসছে। হাঁটার গতি বাড়িয়ে দিলাম। রাস্তা-ঘাটে সন্ন্যাসী , পাগল আর ভিক্ষুক- এই তিন প্রজাতির মানুষ আমি এড়িয়ে চলি।
সন্ন্যাসী সাহেব দ্রুত আমার পাশে এসে বলল, স্যার আমার একটা কথা শুনবেন?
কি কথা?
সন্ন্যাসী সাহেব মুখ করুন করে বলল, স্যার বাজার থেকে দুইটা কম্বল যদি কিননা দিতেন! শীতে কষ্ট পাইতাছি।
আপনি কি করেন?
সন্ন্যাসী মানুষ। গ্রামে গঞ্জে ঘুইরা ঘুইরা মানুষের জন্য দোয়া দরুদ করি।
দুটো কম্বল কি জন্য?
একটা আমার জন্য। আরেকটা আমার স্ত্রীর জন্য।
সন্ন্যাসী জীবনযাপন করছেন, অাবার বিয়েও করেছেন?
সে একটা ছোট্ট নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল, স্যার সন্ন্যাসী জীবনযাপন করছি বলে বিয়া করেনি। বিয়া করেছি বলে সন্ন্যাসী জীবনযাপন বেছে নিয়েছি।