গানের সময় এতো এতো শিল্পীর এক্সপ্রেশন দেখি কিন্তু আমার দেখা গানে সেরা এক্সপ্রেশন দিতে পারে কঙ্কালসার একটি মানুষ পপ সম্রাট আজম খান!
.
হায়রে হায় বাংলাদেশ! হায়রে হায় বাংলাদেশ! গাওওও! রেল লাইনের ঐ বস্তিতে..... সত্যি মুহূর্তে দৃশ্যপট ভেসে উঠে 'মা তার কাঁদে! ছেলেটি সত্যি মরে গেছে!'
.
'এই রূপালী গীটার ফেলে, একদিন চলে যাবো দূরে বহুদূরে, সেদিন থেকে অশ্রু তুমি রেখো গোপন করে'.... আজ নয় বরং যেদিন গানটি শুনেছি সেদিন ই মনে হয়েছে বাচ্চু ভাই দূর বহুদূরে চলে গেছে!
.
'কোন্‌ পাগলে পাইছিল করছি শখের শাদী ক্ষমতার যিমুন তিমুন, ভাবে শাহজাদী! আমি ফাইসা গেছি, আমি ফাইসা গেছি, আমি ফাইসা গেছি, মাইনকার চিপায়!' হায়দার হোসেনের গানটা যেদিন শুনেছিলাম এতো ফিল্ হয়েছে যে আজো বিয়ে করার সাহস হয়ে উঠেনি!
.
'ঐ দূর পাহাড়ে লোকালয় ছেড়ে দূরে, মন কেড়েছিলো এক দুরন্ত মেয়ে সেই কবে
হিমছড়ির বাঁকে ও দুষ্টু মেয়ে দেখেছিলাম তোমাকে' জেমসের গানটা শুনার পর একদিন সত্যি রাঙ্গামাটি চলে গেছিলাম এখানে সব মেয়ের চ্যাপ্টা নাক আর ছোট চোখ দেখে ক্রাশ না খেয়ে মন খারাপ করে ফিরেও এসেছিলাম!
.
সোলসের 'চায়ের কাপে পরিচয় তোমার সাথে, পথে দেখা হল আবার, শান্তিতে হাত রেখে কিশোর ছেলে, ডাক দেয় সাথী হবার' গানটির মতো আমিও কোন একদিন টংয়ের দোকানে চা খেতে খেতে ভেবেছি অন্তত কেউ একজন আসুক! পরিচয় হোক! নাইবা সাথী হোক! তবুও গানটি জীবনে একটু আধটু হলেও সত্যি হোক!
.
মাইলসের 'ফিরিয়ে দাও আমারি প্রেম তুমি ফিরিয়ে দাও, এভাবে চলে যেওনা' শুনার পর ভাবতাম প্রেম ফিরিয়ে না দিলেও অন্তত গিফটগুলো ফিরিয়ে দিয়ে যাও যাতে কিছুটা হলেও গানটা ফিল্ করবো!
.
লালনের 'মিলন হবে কতো দিনে.......!' শুনার পর ভাবছিলাম 'দশ মাস দশ দিন তো লাগবে' হ্যালো মিলনের বাবা মা এতো টেনশন নিও না!
.
এখনো রোজ বাস থেকে বাম পা সামনে দিয়ে দৌড়ে নামেন শুনলে মমতাজের 'বন্ধু তুই লোকাল বাস আদর কইরা ঘরে তুলস ঘাড় ধইরা নামাস!' ভেসে উঠে!
.
জেমস যখন 'বাবা কত দিন! কত দিন! দেখিনা তোমায়!' সুর তোলে তখন তো বাবা হারা সব ছেলেদের ডেকে অন্তত এক কাপ চা খাওয়াইতে ইচ্ছে করে!
.
যত দিন মেয়েটি আমাকে বলেছিলো আমাকে সময় দেওয়ার মতো সময় তোমার হয় না ততদিন আমি সোলসের 'ব্যস্ততা আমাকে দেয় না অবসর তাই বলে ভেবো না আমায় স্বার্থপর' গানটা শুনিয়ে দিলে সব ঠান্ডা!
.
ছ্যাঁকা খেলে 'ভালবাসার গোষ্ঠি কিলায়' গানটা শুনলে মনে হয় জগতের সকল প্রাণী ছ্যাকা খাউক!
.
বাবা মায়ের চাহনিতে 'ছেলে প্রেম করছে যখন এমন মনোভাব' তখন ফুল ভলিউমে 'আমি তো প্রেমে পড়িনি! প্রেম আমার উপরে পড়েছে!' ছেড়ে দিয়ে খাবার টেবিলে নিষ্পাপ ভাব নিয়ে বসে থাকি!
.
বাংলার গানগুলো আমার কাছে 'ওয়ান স্টপ সলিউশন' এমনকি টুনি কথা না শুনলে তার মা ফোন করার আগে 'ও টুনির মা তোমার টুনি কথা শুনেনা' গানটি রিং টোন করে দিই!
.
কোন গান ছেড়ে কোন গানের কথা বলবো! লক্ষ লক্ষ হৃদয়স্পর্শী গান!
.
তবুও কারো কারো প্লে লিস্টে বাংলা গান নেই বললেই চলে! অবাক লাগে!
.
তাই হয়তো ২০১৪ সালের টি টুয়েন্টি কনসার্টে আইয়ুব বাচ্চু বলেছিলেন, 'আমাদের জন্যে তালি বাজিয়ে কষ্ট করার দরকার নাই পরে অনেক ভালো গান হবে,সেগুলোর জন্যে তালি বাঁচিয়ে রাখুন! আপনারা কষ্ট করে বাংলা গান শুনছেন, দ্যাটস গ্রেট। হাত তালি দরকার নেই, চোখ আর কান খোলা আছে, এটাই অনেক!!'
.
সময় এখন বর্ষাকাল হরিণ খামচায় বাঘের গাল একি হইলো দুনিয়ার হাল ব্যাঙে দৌড়ায় সাপের পাল হায়রে হায় কি কপাল!!
.
পাশে বসা বউয়ের চেয়ে দূরে দেখা সানি লিওন বেশী উত্তেজনা সৃষ্টি করে কারণ সমস্যাটা মাথায়! দৃষ্টিভঙ্গীর!